Почему рисунок звездного неба напоминает след от компостера на билете? Возможно потому, что самый обыкновенный железнодорожный билет может стать пропуском на далекие звезды?.. Романтики шестидесятых - веселые, талантливые, невероятно свободные. Они мечтали о свободе, они считали себя свободными, и значит, были такими в самом несвободном из миров. Прислушайтесь, о чем они говорят, эти звездные мальчики, и задумайтесь, так уж ли непохожи они на сегодняшних молодых.
Мы ещё не успеем родиться, а за нас уже всё продумано, уже наше будущее решено... Лучше быть бродягой и терпеть неудачи, чем всю жизнь быть мальчиком, выполняющим чужие решения.
Человека там нет! Там нет человека! Вот если бы сразу, сейчас, кто-нибудь слетал на Марс и вернулся оттуда с девушкой-марсианкой, тогда почтеннейшая публика, может быть, и удивилась бы. Так, слегка. знаете, мол, вот забавная история: красотку с Марса привез себе один малый.в мире чудес люди уже не удивляются чудесам.
Димка взглянул на Галино лицо, ставшее совсем детским, и почувствовал себя слюнтяем и мягкотелым хлюпиком, ему захотелось вытереть этой девочке влажные глаза, погладить ее по голове и сказать ей что-то нежное. Он ударил ладонью по ее плечу и бодро воскликнул: - Не трусь, детка! Держи хвост пистолетом!
30 июня 1960 г. во дворе дома № 12 ВЕЧЕР МОЛОДЕЖИ Программа: 1. Встреча с т. Лямзиным Т. Т. 2. Коллективная беседа "Поговорим о личном". 3. Демонстрация к/ф "Микробная флора полости рта". 4. Танцы под баян. Димка вынимает карандаш и пишет внизу плаката: "Танцы откроет тетя Эльва, старая сопящая кобыла"
— Тетя Эльва, это моя жена. — Очень приятно, если законная, — любезно говорит тетя Эльва. Мы выбегаем на улицу. Солнце! Привет тебе, солнце, если ты законное! Машина поливает улицу. Привет тебе, вода, если ты законная. Эй, прохожие, всем вам привет! Документы в порядке?
Только поскорее придумайте, как забросить человека в космос, и забросьте меня первым. Мне это всё надоело.
– Ты меня любишь? – спросила она чрезвычайно строго.
О, еще бы! Конечно, я ее люблю. Я ведь человек современный, люблю всех красивых девушек. В Эстонии я люблю Ульви, а попаду на Украину, полюблю Оксану, а в Грузии какую-нибудь Сулико, в Париже найду себе Жанну, в Нью-Йорке влопаюсь в Мэри, в Буэнос-Айресе приударю за Лолитой. Вкусы у меня разносторонние, я человек современный.
До боли все это знакомо. Все это уже когда-то было. когда? Попытайся вспомнить. Опушка мелькнула и исчезла. В дороге не только исследуют, но и вспоминают. К сожалению, никогда нельзя вспомнить до конца.
Мы пожиратели километров.
Приборы, мои друзья! Вы всегда такие чистенькие и всегда совершенно точно знаете, что вы должны делать в следующую минуту. Разумеется, если вас включила опытная рука. Хотел бы я быть таким, как вы, приборы, чтобы всегда знать, что делать в следующую минуту, час, день, месяц. Но вам легко, приборы, вы только выполняете задания. До этого дня я тоже только выполнял задания, правда, не так точно, как вы, приборы. Что может быть лучше: получать и выполнять задания? Это мечта каждого скромного человека. Что может быть хуже самостоятельности? Для скромного человека, конечно.
Что может быть прекрасней, сладостней самостоятельности? Когда она появляется у тебя (я имею в виду это чувство наглости, решительности и какого-то душевного трепета), ты дрожишь над ней, как над хрупкой вазой. А когда кокнешь ее, думаешь: к счастью, к лучшему — хлопот не оберешься с этой штукой, ну ее совсем!