Цитата из книги «Звездный билет» Василий Аксеновпоказать все Добавить
Приборы, мои друзья! Вы всегда такие чистенькие и всегда совершенно точно знаете, что вы должны делать в следующую минуту. Разумеется, если вас включила опытная рука. Хотел бы я быть таким, как вы, приборы, чтобы всегда знать, что делать в следующую минуту, час, день, месяц. Но вам легко, приборы, вы только выполняете задания. До этого дня я тоже только выполнял задания, правда, не так точно, как вы, приборы. Что может быть лучше: получать и выполнять задания? Это мечта каждого скромного человека. Что может быть хуже самостоятельности? Для скромного человека, конечно.
Что может быть прекрасней, сладостней самостоятельности? Когда она появляется у тебя (я имею в виду это чувство наглости, решительности и какого-то душевного трепета), ты дрожишь над ней, как над хрупкой вазой. А когда кокнешь ее, думаешь: к счастью, к лучшему — хлопот не оберешься с этой штукой, ну ее совсем!
Почему рисунок звездного неба напоминает след от компостера на билете? Возможно потому, что самый обыкновенный железнодорожный билет может стать пропуском на далекие звезды?.. Романтики шестидесятых - веселые, талантливые, невероятно свободные. Они мечтали о свободе, они считали себя свободными, и значит, были такими в самом несвободном из миров. Прислушайтесь, о чем они говорят, эти звездные мальчики, и задумайтесь, так уж ли непохожи они на сегодняшних молодых.