Главный герой повести обладает уникальным даром творить из стекла чудеса. Это не просто талант, это сверхъестественная связь, особые отношения между мастером и материалом. Чтобы сохранить дар и при этом остаться самим собой, стеклодуву приходится пожертвовать многим...
- Что остается неистребимым?
- Не знаю.
- Само время, дурачок! Каждый прожитый тобой момент остается во времени, его никто не отнимет и не изымет. Момент твоего вдохновения, твоей радости, моменты, когда ты чувствуешь себя победителем материала и жизни в целом. Вот и живи этими моментами, наслаждайся этой прекрасной земной жизнью, пока она с тобой. Кирпичи твоих личных секунд, часов и дней никто никогда из кладки времени вытянуть не сумеет.
Так бывает, что иногда ты преодолеваешь материал, а иногда подчиняешься ему. Между мастером и материалом всегда существует взаимосвязь, и если материал отказывается повиноваться тебе, то дело не всегда в неумении. Порой нужно вовремя понять, что, навязывая материалу свои мысли и формы, ты идешь против его природы, и если ты заупрямишься и принудишь изделие быть таким, каким тебе хочется, то получишь пошлость и гадость. Когда у тебя есть опыт, когда ощущение материала живет в твоих руках, ты очень четко улавливаешь те предостережения, которые он тебе посылает: мастер, ты на неправильном пути! Ты меня испортишь!