Длинна дорога от Бухары до Панджруда, особенно если идти по ней предстоит слепому старику. Счастье, что его ведет мальчик-поводырь — где найти лучшего провожатого? Шаг за шагом преодолевают они назначенный им путь, и шаг за шагом становится ясно, что не мальчик зряч, а старик; и не поводырь ведет слепого, предостерегая от неожиданностей и опасностей пути, а слепой — поводыря, мало-помалу раскрывая перед ним тайны жизни. Главный герой романа — великий таджикско-персидский поэт Абу Абдаллах Джафар...
“Сейчас немножко покушаем, потом кушать будем!”
Они со стариком муллой Абусадыком часто толковали об удивительной разности человеческих вкусов, одинаково признавая их необъяснимость: что одному маслом по сердцу, другому просто вилы в бок.
Самые нелепые утверждения находят отклик в человеческом сердце, если за ними брезжит хоть небольшая выгода.
Ведь состязание в великодушии ничем не отличается от других состязаний...
...всякий росток похож на стрелу - и легко пронизывает толстую корку засохшей глины, которую не возьмешь железной лопатой. Однако с течением времени всякий росток начинает ветвиться; всякий росток превращается в растение, которое может дать россыпь плодов, но уже не способно к прежней настойчивости.
Так и вера: с течением времени она разветвилась, разошлась на сотни, если не тысячи толкований. Приверженцы каждого из этих учений теснятся у подножия трона Господня в тщетных попытках доказать. что именно они исповедуют правильное, что именно их вера истинна и конечна.
Прошлое когда-то было будущим. И будущее когда-то станет прошлым.
Все это уже много раз было. Сначала - будущим, потом - прошлым. Потом - снова будущим.
Жизнь так широка... и так заманчива, что любое обещание может оказаться неисполненным.
- Как по-вашему, что в человеке самое главное?
Джафар хмыкнул.
- Я вам чужими словами скажу. Спросили об этом одного мудреца. Он ответил: самый большой дар - это природный ум. “А если Господь не наделил человека умом?” Тогда знания, - сказал мудрец. “А если и знаний маловато?” Тогда правдивый язык. “А если и того нет?” Тогда надо молчать, - сказал мудрец. “А если нет сил молчать?” - спросил этот несчастный. Тогда умри! - крикнул мудрец, потеряв терпение.
“Если ты говоришь о том Боге, которому молится большинство, то этот Бог — всего лишь обычай. Полагаю, ты удивишься, если услышишь, что родители-христиане сделали ребенка мусульманином. Вера людей — только стремление соблюсти обряды, которых придерживались предки. В этом мусульманин ничем не отличается от христианина. Равно как от идолопоклонника или буддиста”.“От идолопоклонника и буддиста отличается”.“Разве? Впрочем, ты прав. Буддисты и идолопоклонники, в отличие от иудеев, христиан и приверженцев ислама, по крайней мере воздерживаются от того, чтобы объявлять свою веру единственно истинной. Благодаря чему выглядят значительно симпатичней”.
Был кишлак, люди жили... пусть тяжело жили, через силу, а все-таки, наверное, и радости у них какие-то были, и мечты о лучшем... А теперь нет ничего — только змеи и черепахи ползают в развалинах.
Что ж, черепахи не боятся змей, змеям не страшны черепахи.
Только люди боятся друг друга...
Язык не всегда способен раскрыть то, что таится в душе, зато сердце способно постичь страдание другого сердца.
Время - это единственное, о чем не надо заботиться: оно, слава богу, течет само по себе.
Когда обманывает простой человек - это, конечно, грех, - не сдавался паломник. - А когда поэт - это всего лишь украшение. Это вовсе не обман, это просто другая правда.
Даже врага лучше иметь умного. он может обыграть вас - но обыграв и добившись победы, не позволит себе низости.
Каждый человек хочет найти истину. Но, похоже, к ней нет доступа из-за обилия ищущих.
А что касается ада, то в какого бога ни верь, дорога одна. Если способен думать, чувствовать, быть великодушным и не гневаться — ты и так в раю, и будущее не должно тебя пугать. А если нет, то и ад тебе не страшен, потому что ты и без того в нем.
Человека убивать нельзя. Можно убивать барана, корову. Можно убить собаку, льва. Кого угодно. Но если убивают человека, нарушают закон. Убивающие людей совершают грех.
Почему?
Потому что человек единственный знает Бога.
Ну да.
Но знает ли Бог человека? Какое дело Богу до знающих Его?
Человек должен верить. Но разве вера прибавляет что-нибудь Богу? А если да, если Бог кормится верой людей, то зачем такой Бог?
Понимаешь, всякую хорошую вещь можно оценить каким-то количеством таких же вещей, но дурного свойства. Одна хорошая лошадь стоит сто динаров — и десять скверных лошадей тоже стоят сто динаров. Хороший верблюд сто динаров — и десять никчемных сто динаров. Так же и одежда, и оружие, и драгоценности. Но только не сыны Адама: тысяча негодных людей не стоит и одного хорошего человека. Помни об этом!
Разве сможешь поддержать устройство мира, если ты мягок? Колонны строят из дерева и камня, а не из ваты.
— Умереть трудно, — вздохнул хаджи. — Как ни страшна жизнь — а все равно тяжело оторваться. Жизнь — будто морская вода: чем больше пьешь, тем сильнее жажда.