Эта книга ждала своего часа 15 лет. Все началось со сценария художественного фильма "Как спасти тебя, сын?", по которому в начале девяностых на киевской киностудии Довженко планировались съемки двухсерийного фильма. Увы, кино не удалось снять в связи с кризисом в стране и на студии. Однако сценарий остался и позднее трансформировался в практически автобиографическую киноповесть о событиях в Припяти 26-27 апреля 1986 года, об эвакуации, о судьбах близких и друзей автора - припятчанки Любови...
— Знаете, доктор, у меня постоянно кружится голова и тошнит... Должно быть, у меня врожденная или хроническая беременность?!.. — в тон ему отвечает Светлана, насмешливо прищурившись…
Ну что? Что вам понятно?!. Думаете, мне нравится весь этот фарс?!. – неожиданно выходит из себя Александр Васильевич. – Эта двойная мораль всюду?!. Ею насквозь прогнила вся наша система… Но пока мы живем в этой стране, мы вынуждены жить по ее законам, – горячится он. – Да!.. Да, я знаю, что вместо десятка ваших диагнозов… здесь, – тычет он в выписку, – должен быть один: хроническая лучевая… Но я не могу его поставить!.. И никто этого не может…
Ирина же, побледнев, внимательно разглядывает девочку, которую в самый раз снимать в фильме про голод 33 года или фашистские концлагеря, настолько изможденной и нездоровой были ее худоба и бледность.
–На газеты здесь давно у всех аллергия. А программу «Время» принципиально выключаем, когда она про Чернобыль брехать начинает, – поддержал его другой «ликвидатор».– Да, всюду одна брехня, до тошноты, до рези в печени!..