Андрей Рубанов – автор романов «Сажайте и вырастет» (шорт-лист премии «НАЦИОНАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР»), «Великая мечта», «Йод», а также «Хлорофилия» («АБС-премия» им. Аркадия и Бориса Стругацких) и «Живая земля». Герой романа «Жизнь удалась» – винный король Матвей Матвеев. Он начал в те самые шальные девяностые, удача сопутствовала ему. Теперь, в конце XX века, он единоличный владелец бизнеса, у него красивая верная жена, просторная квартира, вино продается в пятидесяти ресторанах… Жизнь удалась!...
Политика, как таковая, его практически не интересовала. Он и в девяносто первом не полез на баррикады. Какой смысл? Надо делать свою работу, а не играть в Робеспьеров. Обе произошедшие с разницей в два года революции, с возбужденными толпами молодежи, с размахиванием флагами, с автоматными очередями по ночам и грохочущими по проспектам танковыми колоннами показались ему фарсом. Демагогические, беспардонные шоу для простолюдинов. Революции, кризисы, реформы и путчи шли нон-стоп, одно представление за другим, гражданам не давали опомниться, — а из сановных кресел глядели все те же постные, изжелта-серые, мясистые физиономии. Имперские морды. Менялись только таблички на дверях их кабинетов. Члены Политбюро перекрасились в банкиров, Центральный комитет Коммунистической партии сделался Союзом промышленников и предпринимателей. Пока романтики бренчали гитарами и бросались под танки — эти, имперские, тихо свинтили старые таблички. Повесили новые. На этом революция завершилась, подарив каждому то, чего он хотел: одним — эмоции, другим — капитал.
По утрам Матвей просыпался и с привычной угрюмостью напоминал себе: «Надо бежать, что-то придумывать, деньги добывать» — и тут же пробегала вдоль тела, от мизинцев до макушки, теплая волна: «Ха! А деньги-то добыты! Есть деньги! Есть! Теперь и у меня есть!» И все внутри него смеялось. Даже хрящики в суставах смеялись.
Похожие чувства он испытывал только в детстве. Скажем, лет в десять, в первый день летних каникул, когда в едва проснувшуюся голову вприпрыжку вбегала благодатная мысль о том, что впереди целых три месяца упоительного безделья.
. Это, знаешь, как… как дембель. Пока служишь первые месяцы, думаешь: вот, пройдет два года, и я поеду домой абсолютно счастливым человеком, и оранжевое небо будет мерцать над головой… А когда два года проходят и ты действительно возвращаешься — все происходит без особенной радости. Чувства перегорают.
А чтобы не скучать, возбудим себя интеллектуальной, но легкой беседой. Что вы думаете о внешнеполитическом курсе нынешней администрации?
Лишь бы не настала сытость. Сытость — это отрыжка, это тяжесть в живо те, это неправильно. Нет, мы не должны быть сыты — но приятно желудочно удовлетворены. Ложечка черной икры, рюмка водки; водка — чуть ниже комнатной температуры, а сами рюмки я два часа назад в морозилку поставил; рюмки будут ледяными, как смерть… Плюс лимон, дольку…
Вышел из дома. Поежился. С низкого ноябрьского неба падала полузамерзшая вода.
По старой привычке огляделся, не увидел ничего угрожающего жизни и кошельку, влез в просторный седан производства Баварского моторного завода, включил музыкальную установку производства «Японской Компании Победителей» — и тронул с места.
Он родился интровертом, любил уединение, предпочитал размышлять, наблюдать, помалкивать. Машина была раковиной, где так удобно прятаться.
важный закон физики: остановка движения высвобождает энергию.
У американцев есть поговорка: «Закон — это столб, его нельзя перепрыгнуть, но легко можно обойти».
...зазвонил телефон — адская машинка, никогда не позволяющая послать весь мир туда, где ему самое место.