«Номер один» — крупнейшее шоу на Британском телевидении, а его задача — выбрать лучшего певца из девяноста пяти тысяч претендентов на это звание. По условиям конкурса победителя определяют трое судей и голосование зрителей, на самом же деле все здесь зависит от воли одного человека — продюсера Кельвина Симмса, одного из самых влиятельных людей на Британском телевидении. И на этот раз он решает, что победит… принц Уэльский.
Это бизнес. «Макдоналдс» для чувств. Какой по-настоящему успешный бизнес не эксплуатирует своих потребителей, потакая их желаниям?
— Я просто поверить не могу, что ты пытаешься надрать мне жопу, папа!
— Мама!
— Вы с мамой собираетесь каждую неделю и говорите о том, сколько дерьма вы настрогали, и не смей говорить мне, что ты никогда не покупала кокс у дилера с улицы.
— Одно дело покупать на улице кокс, а другое — попасться на камеру во время покупки.