Роман `Железный бурьян` (1983) отмечен Пулицеровской премией. Френсис Фелан, бывший бейсболист и отец семейства, а ныне бродяга, подрабатывающий рытьем могил, совершает свой путь по Чистилищу в обществе подруги Элен, пытаясь примириться с призраками прошлого и настоящего. Чистилище - это его родной город Олбани, откуда он бежал дважды: первый раз - убив штрейкбрехера, второй - уронив грудного сына. Длина записи: 9:52:35
... в поцелуе образ жизни проявляется так же, как в улыбке или покрытой шрамами руке. Поцелуи идут сверху или снизу. Иногда они идут от головы, иногда от сердца, а иногда просто от промежности. Поцелуи затихающие идут от сердца, и после них на губах остается сладость. Поцелуи, идущие от ума, норовят проделать что-то в чужом рту и почти не рождают отзыва. А поцелуи от ума и от промежности вместе и, может, с толикой сердечного, как у Катрины, – это такие поцелуи, что, бывает, всю жизнь не опомнишься.
Урок его Френсису был таков: жизнь полна капризов и несостоявшихся поездок; воровать дурно, в особенности если тебя ловят; пулю не перегонишь, будь ты даже итальянец; рука, поданная в минуту нужды, прекрасна.
...Он говорил себе: моя вина - единственное, что у меня осталось. Если я расстанусь с ней - я ничего не значил, я ничего не сделал, я был ничем.
Никто не знает сколько сил таится в каждой человеческой груди.
- Мальчик? А чего он - молодым умер?
- Да, молодым.
- Что с ним стряслось?
- Упал.
- Куда упал?
- На пол упал.
- Ха, я в день по два раза на пол падаю - и не умер.
- Это ты так думаешь.
Рука, поданная в минуту нужды, прекрасна.
Теперь он уверен только в том, что живёт в мире, где события сами решают за себя, и единственное, что может человек - это находиться в одном прыжке от их непостижимости.
Он вспомнил, как плакал, стоя перед открытой могилой отца, и подумал, что в один прекрасный день некому уже будет вспомнить, что он плакал в то утро. <...> От горя не остается следов, абстракции первыми заметает снег забвения.
... Любовь входит через глаза. Человеку надо быть осторожным, чтобы не увидеть слишком много. Надо ограничивать свои аппетиты. Для большинства из нас мир чересчур прекрасен. Он может убить нас красотой.
Блуд - всеобщая валюта выживания. Разве нет ?