В рассказе «Грамматика любви» подчеркивается, что любовь — великая ценность. Она возвышенна, чиста и целомудренна. Но картину семейного благополучия, как часто это бывает у И. Бунина, читатель не увидит, потому что человек может испытать счастье лишь на мгновение, но это мгновение останется в душе навсегда.
Мне кажется, что когда-нибудь я сольюсь с этой предвечной тишиной, у преддверия которой мы стоим, и что счастье только в ней.
- Все грешны. Да ведь сказано: за один вздох всё прощается.
Кузьма покачал головою.
- Говоришь привычное! - сказал он строго. - А ты остановись да подумай: как же это так? Жил-жил свиньёй всю жизнь, вздохнул, - и всё как рукой сняло. Есть тут смысл ай нет?
Жизнь его угасла вместе с солнцем, закатившимся за сиреневой гладью великих водных пространств, уходящих к западу, в пурпур, пепел и золото великолепнейших в мире облаков, - и настала ночь, когда в лесах под Коломбо остался от рикши только маленький скорченный труп, потерявший свой номер, своё имя, как теряет своё название река Келани, достигнув океана. Солнце, заходя, переходит в ветер; а во что переходит умерший?
Друг мой, я видел весь земной шар - жизнь везде такова! Всё это ложь и вздор, чем будто бы живут люди: нет у них ни бога, ни совести, ни разумной цели существования, ни любви, ни дружбы, ни честности, - нет даже простой жалости. Жизнь - скучный день в грязном кабаке, не более...
Женщины никогда не бывают так сильны, как когда они вооружаются слабостью. Женщину мы обожаем за то, что она владычествует над нашей мечтой идеальной. Тщеславие выбирает, истинная любовь не выбирает. Женщина прекрасная должна занимать вторую ступень: первая принадлежит женщине милой. Сия-то делается владычицей нашего сердца прежде нежели мы отдадим о ней отчет сами себе, сердце наше делается невольником любви навеки...
Женщина прекрасная должна занимать вторую ступень; первая принадлежит женщине милой.