Мемуары выдающегося писателя и историка литературы Эммы Герштейн (1903 г.р.) посвящены Осипу Мандельштаму, Анне Ахматовой, Борису Пастернаку, Льву Гумилеву, Николаю Харджиеву и другим литераторам и ученым, без которых мы не можем представить XX век русской культуры. Под полемическим пером Э. Герштейн возникают не только `картины литературного быта` Москвы и Ленинграда 20-60-х годов, полные драматизма, но и появляется ушедшая эпоха великих потрясений в своей трагической полноте.
...каламбур Севильского о "пастернакипи" и "мандельштампе".
... На коробке папирос "Норд" О. написал Шенгели (по имени его книги), вспомнили, что "Планер" и Шенгелевы стихи, и папиросы (*книги .. Шенгели "Норд", 1927; "Планер", 1935). Я на коробке прочёл сорт: "Шенгели - I сорт. В!" Стали применять для папирос названия. Вот "Tristia" подходит. "Камень" - нет, а "Египетская марка" - чрезвычайно. "Сестра моя жизнь" - гильзы.
Садись к окну. Готовь себе обед -
Овсяный суп, стакан пустого чаю,
Смотри на мир. Подумай, сколько лет
Ты прожил бы, его не замечая.Зато теперь, когда пришла беда,
Ты видишь всё, ты стал самим собою.
Будь благодарен ей, она всегда
была твоей единственной судьбою.Она решила: что тебе терять?
И эту жизнь, слепую и глухую,
Оборовала. И вот уже опять
Тебя ведёт, уча и указуя.
- Какой у нас длинный и благополучный роман.
- Это не роман, - возражаю. Объясняю: - Мы редко видимся, поэтому между нами не стоит ничего раздражающего, повседневного. Если бы мы жили в одном городе, всё было бы иначе.