По мотивам одноимённой повести (1959). Сибирь в разгаре 30-х. Смерть матери выбила Ильку из седла, а мачеха - из дому. Стремниной судьбы мальчишку прибило к артели рабочих, пробивающих дорогу лесосплаву... Повесть апологизирует человеческую доброту, выраженную на уровне детского, чистого сознания: Илька «теперь твёрдо знал, что, если в жизни будет когда-нибудь трудно, если случится беда, надо бежать не от людей, а к людям». Астафьев называл повесть своей «любимой вещью»: «К сожалению, мне...
— Иное слово больней оплеухи, — заявил Трифон. — А сирота, он особенно к слову чувствительный, по себе знаю.
Да и апостол Павел в свое время изрек: входящее в уста не оскверняет, а только выходящее из уст.
— Души! — взъелся Исусик. — Пусть бусурмане, азияты в душах-то моются. А русскому человеку баню с каменкой подай, да чтоб пар столбом. Игрушкино дело удумали — коммунизм без бани! Не признаю такого паршивого коммунизма!
Неужели она, жизнь-то, вроде рубахи? Неужто и не заметишь, как ее износишь?
Илька поглядел на старика, вспомнил его слова, сказанные на прощанье: «Живи, Илюха, как душа велит. Не улыбайся, когда на то охоты нет, и не плачь без надобности», — и помахал рукой.
Илька повернулся и пошел, наклонив голову. Его душили слезы, но он не плакал. Реветь не надо. Он уже не тот опасный для «опчества» малец, у которого слезы готовы брызнуть от первой обиды и особенно от ласки.
Он уже зарплату получил, за первую получку расписался. И теперь твердо знал, что если в жизни будет когда-нибудь трудно, если случится беда, надо бежать не от людей, а к людям.