Ночь будет спокойной» — книга-интервью Ромена Гари, вышедшая в 1974 г. В беседах с другом детства Франсуа Бонди писатель воскрешает в памяти самые яркие страницы своей биографии. Перед читателем проходит длинная галерея европейских и мировых знаменитостей, приоткрываются тайны их личной жизни. Он получает неповторимый шанс заглянуть на «литературную кухню» прославленного писателя. Интересны мысли и суждения самого Гари, часто принимающие форму своего рода пророчеств.
Думаю, эта добрая душа хотела меня порадовать. У людей, старина, понимаешь, есть ноги, у них и правда есть ноги, и они ими топчут что попало.
Так что не стоит меня ругать, когда я порой говорю «вот дерьмо». Это идет от сердца.
Недоступное - мы часто творим его сами
Я так люблю ошибаться, это всякий раз возвращает мне надежду и веру в людей.
..как романист, я пишу, чтобы узнать то, чего я не знаю, чтобы стать тем, кем я не был, пережить опыт, жизнь, которые в реальности от меня ускользают.
Во тьме веков полно восхитительных неизвестных, неведомых матерей, абсолютно не осознающих свое величие, как не осознавала и моя. Матерей, растящих своих детей в куда более невыносимых условиях, чем те, в которых билась она. Матерей надрывающихся, старина, и надорвавшихся. Я смог спасти от забвения одну, и всего-то.О романе "Обещание на рассвете"
Я думал, что никогда не смогу жить без нее, но мы всегда можем, и вот это-то и есть самое омерзительное.
Он вылепил меня своими руками. Инвалид войны четырнадцатого года, парализованный, которого надо было поднимать с кресла, чтобы водружать на кафедру. Никогда не забуду. Никогда. Людей делают не спермой, людей создают руками.
Я не считаю, что, закрывая бордели, вы доказываете, что сами не продаетесь.
Донжуанство всегда было лишь формой импотенции, потребностью мужчины стимулировать себя переменами, настоящий же «великий любовник» — это мужчина, который занимается любовью с одной и той же женщиной каждый день в течение тридцати лет.
Когда я слышу, как, вздыхая, произносят: «Ах, эта нынешняя молодежь!» — мне хочется напомнить этим дамам и господам, что Битва за Англию в 1940 году, изменившая ход войны, была выиграна золотой молодежью того времени, папенькиными сынками, «плейбоями», потому что они были единственными, кто мог позволить себе роскошь научиться управлять самолетом для собственного удовольствия в 1938 году, а когда грянула война, они за несколько недель превратились в «легендарных героев»…