Время действия: 1943 год. Их было семеро: профессор энтомологии, коммерческий агент, почтальон, парикмахерша, студентка медицины, бакалейщица, старуха-манекенщица. Их обвинили в убийстве представителя оккупационных властей и взяли под арест с угрозой, что через месяц будут расстреляны, если не объявится настоящий преступник: "Их поместили не в тюрьму, чтоб они не утратили вкус к жизни, а, напротив, предоставили им комфортабельный особняк, снаружи зарешеченный и тщательно охраняемый, но внутри...
Это сидение под искусственной луной возвращало Бакалейщицу в те далекие годы, когда и луна была другая, и Бакалейщица была другая, да и человек, сидящий с нею рядом, был совершенно другой. Тот человек, впоследствии Бакалейщик, впоследствии супруг и отец пятерых детей, тогда еще был никем, но именно тогда он был ей особенно дорог. Лунный свет… Возможно, во всем виноват лунный свет, делающий близким постороннего человека. Потом, когда он рассеется, станет ясно, что человек чужой, но это придется скрыть от него, от себя и от всех, потому что будут общие дети, общая семья и общая бакалея… А больше — ничего общего, а особенно того, что когда-то привиделось в лунном свете…
Профессор улыбнулся. Как он может плохо ее знать, если она прослушала у него курс лекций? Манера слушать у каждого своя, поэтому, если хочешь человека узнать, посади его слушать лекцию.
Все относительно, - сказал Коммерсант. Он был относительно небольшой коммерсант, и это заставило его исповедовать теорию относительности...
Его бы все равно убили, - резонно заметил Коммерсант. - Что же лучше: чтоб убили одного или семерых? Простая арифметика. - Не такая простая, если приходится умирать самому.
Поступок Коммерсанта был безукоризнен с точки зрения логики, а если нас нельзя упрекнуть с точки зрения логики, то все остальные упреки беспочвенны и нелепы.
Жил-был Психиатр. Он лечил людей от ложных представлений (если исходить из того, что истина известна нормальному человеку)...