История Андрея Соколова, описанная Михаилом Шолоховым в рассказе «Судьба человека», по которому был снят одноименный фильм, — не выдумка. У главного героя есть реальный прототип. Это Никита Васильевич Антипов, который во времена Второй мировой был тяжело ранен под Харьковом и попал в немецкий плен. Героическую историю и крылатую фразу «Русские после первой не закусывают!» писатель Михаил Шолохов услышал из уст сына Никиты Васильевича — Николая Антипова, с которым в начале 50-х в станице...
Ох, браток, нелегкое это дело понять, что ты не по своей воле в плену. Кто этого на своей шкуре не испытал, тому не сразу в душу въедешь, чтобы до него по-человечески дошло, что означает эта штука.
До самой смерти, до последнего моего часа, помирать буду, а не прощу себе, что тогда ее оттолкнул!..
Шустрый такой парнишка, а вдруг чего-то притих, задумался и нет-нет да и взглянет на меня из-под длинных своих загнутых кверху ресниц, вздохнёт. Такая мелкая птаха, а уже научился вздыхать. Его ли это дело?
Детская память, как летняя зарница: вспыхнет, накоротке осветит все и потухнет.
– А на что я тебе? – А на всю жизнь.
а мои невыплаканные слезы, видно, на сердце засохли. Может, поэтому оно так и болит?..
Прошлое — вот как та дальняя степь в дымке. Утром я шел по ней, все было ясно кругом, а отшагал двадцать километров, и вот уже не отличишь лес от бурьяна, пашню от травокоса…
Со стороны глядеть - не так уж она была из себя видная, но ведь я-то не со стороны на нее глядел, а в упор.
Мои невыплаканные слезы, видно, на сердце высохли. Может, поэтому оно так и болит?
Какие же это плечи нашим женщинам и детишкам надо было иметь, чтобы под такой тяжестью не согнуться? А вот не согнулись, выстояли!