ХХ столетие — 20-е годы. Стандартная коммунальная квартира, где живут разные люди со своими привычками, характерами, образом жизни. Частенько жильцы встречаются на общей кухне, а все их разговоры об одном: обсуждеют странную соседку, живущую обособленяком, и от которой «чувтвуется какая-то опасность». Всех соседей объединяет: ненависть ко «стерве с взведенным курком» и огромное желание «выкурить» ее из квартиры. Но никто и не знал настоящую историю Зотовой Ольги Вячеславовны — ранее купеческой...
На карикатуре его изобразили со стаканом чая между двумя трещащими телефонами. Острота заключалась в том, что он в служебные часы любит попивать чай в ущерб деятельности… — Больно укусить побоялись, а тявкнули — по-лакейски… Ну что же, что чай… В девятнадцатом году я спирт пил с кокаином, чтобы не спать
Бывают такие стервы со взведенным курком... От них подальше, голубчики...
Эка штука - Россия... По всему миру собираемся на конях пройти... Кони с цепи сорвались, разве только у океана остановимся.
А то прожила бы как все, - жизнь просмотрела в окошко из-за фикуса... Скука.
— Удивляюсь вам, товарищ Зотова: такая в общем интересная женщина и — провоняли все помещение махоркой... Женственности, что ли, в вас нет... Курили бы «Яву».
Преодолеть застенчивость труднее, чем страх смерти…
В слабой девочке таились железные силы: непонятно, откуда что бралось. За месяц обучения на плацу в конном и пешем строю она вытянулась, как струна, морозный ветер зарумянил лицо. "Поглядеть со стороны, говорил Емельянов, - соплей ее перешибешь, а ведь - чертенок..." И как черт она была красива: молодые кавалеристы крутили носами, задумывались матерые, когда Зотова, тонкая и высокая, с темной ладной шапочкой волос, в полушубке, натуго перехваченном ремнем, позванивая шпорами, проходила в махорочном дыму казармы.
Как птица, что мчится в ветреном, в сумасшедшем небе и вдруг с перебитыми крыльями падает клубком на землю, так вся жизнь Ольги Вячеславовны, страстная, невинная любовь, оборвалась, разбилась, и потянулись ей ненужные, тяжелые смутные дни . Жить было тошно и мрачно, и всё же смерть не взяла её...
«Эта ночь, когда человек мучил человека, закрыла тьмой всю ее робкую надежду на справедливость. Но страстная душа Ольги Вячеславовны не могла быть в безмолвии, в бездействии. И после черных дней, когда едва не помутился разум, она, расхаживая по диагонали камеры, нашла спасение: ненависть, мщение. Ненависть, мщение!»
- Я так представляла себе: муж - приличный блондин, я - в розовом пеньюаре, сидим, оба отражаемся в никелированном кофейнике. И больше ничего!.. И это - счастье... Ненавижу эту девчонку... Счастья ждала, ленивая дура, в капоте, за кофейником!.. Вот сволочь!..