Роман посвящен борьбе советского народа в года Великой Отечественной войны. Действие его происходит в Советском Союзе, Франции, Германии и других странах. В романе показаны рядовые люди разных характеров и профессий, становящихся в ходе войны героическими защитниками своей родины. Рассказывая о зарубежных странах, автор подчеркивает то решающее влияние, которая имела победоносная борьба Советской Армии и советского народа на судьбы народов Европы в их борьбе с фашизмом.
"Нужно уметь жить по-настоящему -весело,петь ,танцевать,пить,если есть что... А умереть нужно тоже умеючи, по-человечески.Если зайца подстрелить ,он плачет,как малый ребенок.А подруби дерево,оно молча падает... Смерти нечего бояться ,это тоже благородное дело,если только ты - человек, а не тряпка..."
"Наташе было невыразимо страшно ,она не боялась смерти,страшно было от чужого страха ,от чужих слез,от этой жалости.Мечутся без толку,а немцы спокойно убивают...И дети плачут ,и телеги плачут,и все завертелось,как волчок ,нет ни смысла ,ни выхода..."
Он привез ей парижские духи; она злобно посмотрела на флакон и сказала: - Спасибо. Но я предпочитаю «Красный мак».
Читал и думал: почему я не родился на двадцать лет раньше? А дело не в этом. Каждая эпоха проверяет сердце по-своему, важно не то, какая эпоха, а какое сердце.
- Когда смотришь, забываешь, что есть время, в этом отличие живописи от поэзии… - Он улыбнулся. – Вы заметили, Мадо, что даже внешность другая – поэты похожи на птиц, а художники на деревья…
"На помощь только враг придет, Лишь о святом дурная слава, Всего на свете горче мед, И лишь влюбленный мыслит здраво".
- Что за ерунда? – спрашивал Граммон.
- Стихи Арагона. Коммунист, и пишет стихи, ничего нет удивительного.
- Предпочитаю романы, - отвечал Граммон.
- Теперь время такое… Романы – это хорошо, когда мягкая мебель и спокойные вечера. А стихи вяжутся с бомбами…
- Почему же ты сам не пишешь?
- Вероятно, потому, что бомбы не вяжутся со стихами. Занят, как ты, немецкими эшелонами.
Товарищ из центра, Калло, рабочий-металлист, лет пятидесяти, недоверчиво оглядел Поля.
- Справляешься? Что-то ты молод для такой роли… Сколько тебе лет?
- Справляюсь, хоть и моложе Петена, - ответил с улыбкой Поль.
Маки´ – это слово ему казалось чудесным; оно как будто пахло вереском, шиповником, югом. До войны в корсиканском маки´, среди частого колючего кустарника, прятались последние разбойники. Настоящие бандиты сидели в спокойных кабинетах, и о маки´ никто не думал. А теперь это слово воскресло. Маки´ здесь, в сердце Франции…
Я не верю людям, которые говорят, что им безразличны события. Я верю Гойе. Он работал много лет, был прекрасным портретистом английской школы. А потом над Испанией пронеслась буря. Только тогда он действительно родился. Ему было в ту пору пятьдесят пять лет. Он пережил войну, он написал расстрел повстанцев, сделал офорты, которые мне мерещились в годы оккупации. Я знал, как погибнет Леонтина, я был знаком с палачами Лео – их показал мне Гойя… Я не хочу быть драпировщиком в доме Пино и не хочу подавать партизан в духе батальных полотен Версаля – чем больше, чем роскошнее, тем лучше платят… Я хочу сказать о человеке языком живописи. Но как выразить правду, не изменив искусству?
"Он только недоговорил,что сердце -большое и что в его сердце надолго,кто знает,не навсегда ли,поселилась тень отлученной любви."
- У вас гадают по ромашкам? - Конечно. «Любит – не любит, к сердцу прижмет – к черту пошлет». - Это лучше, чем у нас. Французские девушки пробуют поторговаться с сердцем: «немного, сильно, безумно». «Немного…» По-моему, лучше «к черту пошлет». Скажите мне эти слова по-русски.
Старалась припомнить все русские слова, какие знала. И вдруг грустно улыбнулась: — К чёрту пошлет… Воронов засмеялся: — Ты зачем это выучила? — Так у вас гадают. — Плохо тебе гадали… — Он дружески ее обнял. — К сердцу прижмет — вот это по-русски…
Я часто думаю, что будет, когда вернётся на землю тишина?
"В чем разгадка счастья? Вот в этой возможности позабыть все трудности,просто подурачиться,потому и говорят :"Счастлив как ребенок".А вы все время думаете о будущем .Вы и живете для будущего.Ну скажи,можно ли постоянно говорить о счастье в будущем времени?"
"Неправда,что не хочется жить,хочется,только очень,очень трудно..."
"А жизнь не "Пиквикский клуб",пора понять,стать сухой, деловой - так будет легче..."
-Зачем вы отрекаетесь от счастья? -Счастье - разное,у одного -одно,у другого-другое.
"Это очень много - верить,это больше,чем знать,это - знать ,и еще что-то ...Если не верить,страшно..."
"Как многие слабовольные люди ,он считал себя человеком с характером и ,повторяя чужие слова ,думал ,что выражает свои сокровенные мысли."
Вот и река! Люди умываются, черпают пригоршнями воду и пьют — ведь это Днепр. С ним прощались в сорок первом — одни у Киева, другие в Могилеве, третьи в Смоленске. Он снился; о нем боялись думать; о нем пели «Ой Днипро, Днипро, ты течешь вдали, и вода твоя, как слеза», пели, потому что хотелось не петь, а плакать или ругаться. Была река, как многие другие, но пришло горе, и Днепр пересек судьбу каждого, будь то волжанин или сибиряк. От Днепра ушли, проклиная себя, а вернулись к нему иными, да и не все вернулись; люди ступают тяжелее — память о потерянных, как свинец; пришли с Дона, с Волги; а того, кто побывал у Сталинграда, можно сразу узнать по глазам, по усмешке, по тихому и глухому «дошли».