Роман повествует о судьбе молодого поэта в эпоху террора, когда "поэт и палач властвовали рука об руку". В рамках индивидуальной биографии перед читателем разворачивается рассказ о любви и предательстве, о поэтическом таланте и политическом конформизме, о столкновении лирического сознания с юношеским себялюбием, о сопряжении Поэзии и Истории. По словам самого автора, это книга о том, как поэзия в "один роковой день" превращается "в искусство, приукрашивающее зверства", улыбаясь миру "кровавой...
...художник существует на свете не для того, чтобы срисовать нечто, а чтобы сотворить на бумаге мир своих линий.
...если любовь кроме тела, захватывает и душу, она отнимает больше времени...
Старый ученый наблюдал за галдящей молодежью, и вдруг его посетила мысль, что в этом зале только он обладает привилегией свободы, потому что он стар; лишь когда человек стар, его уже не волнуют взгляды окружающей толпы, взгляды публики и будущее. Он один на один со своей близкой смертью, а у смерти нет ни ушей, ни глаз; ему не нужно ей нравиться; он может делать и говорить, что нравится ему самому.
Ужин был самый обыкновенный: яичница с нарезанной колбасой, но это был первый ужин, приготовленный Яромилу женщиной (не считая мамочки и бабушки), так что он ел его с гордым ощущением мужчины, о котором позаботилась возлюбленная.
"Не означает ли абсолют в любви, — возразил он, — прежде всего то, что один способен понять другого со всем тем, что есть в нём и на нём, даже с его тенями?"
Поэзия никогда не играет такой роли, как в революционную эпоху; поэзия отдала революции свой голос, и революция вознаградила её тем, что избавила от одиночества...
Если женщина использует свое тело не в полную силу, тело становится ее врагом
Хуже всего не то, что мир несвободен, но что люди разучились быть свободными.
Любовь или безумие, или ее нет вовсе.
Любовь не доставляла ей никакого удовольствия, хотя она знала, что эта любовь большая и прекрасная и терять её нельзя.
Революция и молодость принадлежат друг другу.
Существует несколько классических женских вопросов, с которыми каждый мужчина встречается в жизни, и школе полагалось бы подготовить к ним юношей.
...зрелость нельзя разделить пополам: зрелость либо полная, либо её нет вовсе.
...чтобы стихи стали настоящими стихами, они должны быть прочитаны кем-то другим...
В рифме и ритме есть чарующая сила: бесформенный мир, собранный в правильное стихотворение, сразу становится прозрачным, точным, ясным и красивым.
Но если мы вдруг обнаруживаем собственное ничтожество, куда бежать от него? От унижения можно бежать только вверх!
Лишь подлинный поэт знает, сколь тоскливо в зеркальном доме поэзии.
Будьте реалистами, мечтайте о невозможном.
Где он только не читал, что молодость самая насыщенная пора жизни! Откуда же этот вакуум, эта разреженность жизненной материи? Откуда берётся пустота?
...всякому человеку бывает грустно, что ему не дано прожить иные жизни, а лишь одну-единственную...