Инспектор Скотленд-Ярда Алан Грант всегда с некоторой осторожностью относился к писателям и журналистам, - однако просто не сумел отклонить приглашение Лавинии Фитч в приморскую деревушку, облюбованную лондонской богемой. Увы, очень скоро мирный, хотя и скучноватый отдых прерывается таинственным преступлением... Бесследно исчезает красавец фотограф Лесли Сирл - и местная полиция тут же обвиняет в убийстве молодого радиоведущего Уолтера Уитмора. На первый взгляд с выводами провинциальных...
Сначала он пил до галлюцинаций от жалости к себе. Потом он пил, чтобы избавиться от боли, вызванной жалостью к себе в те часы, когда он бывал трезв.
Человека делает способ мышления. Невежество. Толстокожесть. Это нечто не поддающееся исцелению, духовный астигматизм.
Bounder (сленг) — невоспитанный, шумливый человек
Когда он, Уолтер, был мальчиком, его школьные друзья употребляли это слово для обозначения человека, который носил воротнички «не того» фасона. Но конечно же, дело было совсем не в этом.
Человека делает способ мышления. Невежество. Толстокожесть. Это нечто не поддающееся исцелению, духовный астигматизм. И Тоби Таллис, после всех этих лет, увы, оставался bounder. Очень странная штука. При этом все двери мира, может быть за исключением Сент-Джеймсского дворца, распахивались перед Тоби Таллисом. Во время его поездок с ним обращались как с членом королевской фамилии, и он пользовался почти дипломатической неприкосновенностью. Он одевался у лучших портных и у великих мира сего приобрел сноровку вести себя в обществе. Во всем, кроме своей сути, он был прекрасно воспитанным, светским человеком. А по сути оставался bounder.
— Я не знал, что вероломный Альбион может быть таким волшебным. — Волшебство! — воскликнула Лавиния. — Ну, тут мы фирма, держащая пальму первенства с доисторических времен.
— Я не очень-то люблю деревню. Родиться и вырасти в деревне — это помеха. — Помеха? — Да. Знаешь, как она действительно выглядит в будни....деревня абсолютно не похожа на то, как ее изображает Уолтер Уитмор.
Меня преследует мысль, что способ устраивать дела, стукнув по голове, более привычен в Калифорнии, чем на Би-би-си.
- Ссориться — значит находиться на одном уровне, на равных, как вы говорите — в одном и том же ранге. С canaille не ссорятся. Мой дедушка в России приказал бы отстегать его кнутом. Но здесь Англия и декаданс, поэтому я плеснул в него пивом. По крайней мере это жест.Когда Грант потом пересказывал этот разговор Марте, она заметила:— Не знаю, что бы делал Серж без этого дедушки в России. Отец Сержа уехал из России, когда сыну было три года, Серж ни слова не знает по-русски, и, вообще, он наполовину неаполитанец. Но все его фантазии строятся на этом дедушке в России.
Один из самых известных в стране психиатров однажды сказал Гранту, что написать книгу — значит выдать себя. Каждая строчка разоблачает автора, заявил психиатр.
Актеры и правда обладают проницательностью, пониманием мотивов, движущих человеком, которое отсутствует у обычных людей. Это не имеет ничего общего с умом и очень мало — с образованностью. В общем смысле ум Марты был так же неразвит, как ум не очень способного одиннадцатилетнего ребенка. Ее внимание автоматически соскальзывало со всего, что было чуждо ее сиюминутным интересам, и результатом являлась ее инфантильная невежественность. То же самое Грант наблюдал у больничных сестер и переработавшихся G.P..Однако дай ей в руки текст пьесы, и она из каких-то тайных, природных закромов вытащит все необходимое, чтобы выстроить собственную характеристику персонажа.
Одно несомненно: если завтра возобновятся публичные казни, народу соберется не меньше, чем при игре на кубок.