Дина Рубина совершила невозможное - соединила три разных жанра: увлекательный и одновременно почти готический роман о куклах и кукольниках, стягивающий воедино полюса истории и искусства; семейный детектив и психологическую драму, прослеженную от ярких детских и юношеских воспоминаний до зрелых седых волос. Страсти и здесь "рвут" героев. Человек и кукла, кукольник ивзбунтовавшаяся кукла, человек как кукла - в руках судьбы, в рукахТворца, в подчинении семейной наследственности - эта глубокая и...
Женщина становится женщиной не тогда, когда физиология взмахнет своей дирижерской палочкой, а тогда, когда почувствует сокрушительную власть над мужчиной.
Из движения рождается история, говорил он; из жеста рождается жизнь...
Легкость придет с привычкой к тяжести. Пока тебе больно, ты ни о чем и думать не можешь.
Я не алкаш. У меня папаша был алкашом, а это наилучшая прививка…
Марионетка - там другое, другие отношения с человеком. Это ведь древнейшая модель человека, знаешь? Был в Древней Греции философ Платон. У него тысяча учеников была. Ты у меня один, а у Платона - тысяча! Так вот, Платон называл человека божьей марионеткой и говорил, что у него тоже много нитей - добрые побуждения, дурные побуждения... Но подчиняться стоит только "золотой нити" разума...
«Но вы же знаете, что такое абсолютная слепота личного счастья. Ты просто не смотришь вокруг, ты ни черта не замечаешь. Ты и твоё счасте - это и есть весь безбрежный мир.»
Куклу следует любить за ее одиночество.
Ты знаешь, что я тебя люблю? Мне эти слова всегда казались такими маленькими, тусклыми киношными словцами. Разве могли они как-то выразить, хоть как-то передать... Наверное, поэтому я никогда их не произносил, чтобы не повторяться, не уподобляться, не становится в миллионный ряд упоминающих всуе.
Настоящий восторг профессионала может выразить только восхищенный русский мат!
Любая эмоция накалялась между ними до стадии кипения и ошпаривала обоих до ожогов первой степени.
Есть надо сытно, повторял; голодный артист – явление поэтычноэ, но огорчительное и бесполезное.
Но ведь, в конце концов, собственная задница куда более близкий родственник, чем самая распрекрасная женщина..
Я старался, чтобы она высказалась, чтобы - как говорят психологи - "вышел весь негатив", хотя, Бог свидетель, в этих делах никогда не знаешь, где иссякает гной негатива и начинается кровопотеря души.
Увы. Они все губят каблуками. Надо, чтобы кто-нибудь объяснил им: обнаженная женщина на котурнах не может стать объектом страсти, это взаимоисключающие вещи. Она должна быть босой... Маленькие легкие ступни, которые хочется согреть в ладонях, а не убийственные каблуки, нацеленные на твои беззащитные яйца.
«По-настоящему земляками можно считать лишь людей, выросших в городе в одни и те же годы, - ведь суть и облик места столь же изменчивы, как и суть и облик времени...»
- Ну.. Ясно что, - отозвался мальчик. - Нет, не ясно! - крикнул старик, все еще багровый и потому очень гневный на вид. - Никогда не говори, что тебе ясно! Только дураки - главные инструкторы во всяком деле..
«Людям не нужна живая телесная женщина, родившая им Бога. Им нужна мечта о ней. И Бог им не нужен - убитый, распятый, воскресший... какой угодно, но только - там, в недостижимой дали, пожалуйста, не здесь, не рядом. Ведь безличное так пластично в ниаших руках, в наших душах, и так нам всем послушно...»
Они были похожи на детей, что пережили оспу, выжили, но навсегда остались с изрытыми лицами. Эти двое стали жертвой особо свирепого вида любви: страстной, единоличной, единственной; остались в живых, но уже навсегда были мечены неумолимо жестокой любовью…
Мы ведь сопереживаем Ромео и Джульетте, убившим себя во имя любви? И подобные случаи происходят не только на сцене. Да, говорю я себе. Но мы не знаем, что стало бы с Ромео и Джульеттой, а также с прочими, им подобными, спустя года три после свадьбы…
Женщина становится женщиной не тогда, когда физиология взмахнёт своей дирижёрской палочкой, а тогда, когда почувствует сокрушительную власть над мужчиной.