Испытавший славу и бесчестие, творческие взлеты и падения, пережив гибель близких ему людей и разрушение Иерусалимского храма, престарелый Иосиф и в последние годы своей жизни остается верным себе. Но этот "гражданин вселенной" бесконечно одинок в своем космополитическом мироощущении. Проблема сохранения личности в любых обстоятельствах, центральная в романе, была особенно актуальна в годы фашизма, когда создавался роман.
Рим - это порядок и бездушная власть, Иудея - это бог, это раскрытие божества, это осмысление власти. Одно не может существовать без другого, одно дополняет другое. Но в нем, в Иосифе, они сливаются воедино - Рим и Иудея, власть и дух. Он избран для того, чтобы их примирить.
Если спустя столько лет, после стольких испытаний голос в его сердце все еще звучит с такой силой, значит, голос этот не лжет! И если этого голос безумия, - значит, безумие его от бога!
Если человек хочет заниматься политикой, ему приходится подмешивать к своей истине немало лжи.
Жизнь была бы слишком однообразна без смены добра и зла.
Рим - это значило: порядок и власть, но порядок только ради порядка, власть только ради власти, власть неодухотворенная, бессмысленная власть.
Боги живы лишь почитанием своих верных.
К чему возглашать истину перед миром, который не желает ее слушать? Тысячелетиями люди возглашают миру истину, и ничего в нем не изменили, и только накликали беды на себя самих.
Герои нужны любой эпохе - чтобы сберечь героизм для тех времен, которые не смогут существовать без героизма.
Кто заявляет, что время еще не пришло, для того оно не придет никогда!
Благоразумие - отличное качество, но счастья оно не дает.