Рукопись романа долгое время считалась утраченной. Через тридцать лет после смерти автора ее публикация дает возможность охватить во всей полноте многогранное творчество одного из самых значительных писателей XX века. Первый законченный роман и предвосхищает, и по-новому освещает всё, что написано Переком впоследствии. Основная коллизия разворачивается в жанре психологического детектива: виртуозный ремесленник возмечтал стать истинным творцом, победить время, переписать историю. Процесс...
И всё же? Впереди - пока нет ничего. Смерть, если угодно, но смерть, в конце концов, мало что значит. Позади - запутанная история, твоя собственная: история по большему счёту идиота, не лишённого восприимчивости, склонности к прекрасному и даже вкуса, но всё равно идиота.
Ты помнишь свою жизнь?
Тебе хотелось бы жить? Скажи «да». «Да» и ещё раз «да». Как приятно шагать под солнцем, как приятно шагать под дождём.
Может быть, искать в лицах несомненную необходимость человека. Может быть, искать в предметах и пейзажах очевидную необходимость мира. Может быть, искать в вещах и людях, во взглядах и движениях явную необходимость победы. Может быть. А может быть, и не «может быть». Может быть, наверняка. Наверное, наверняка. Погрузиться в гущу мира. Наверняка. До самых корней неизведанного. Но познаваемого. Наверняка. В неполноту мира. Наверняка. В мир, который предстоит осваивать и выстраивать. Наверняка. Погрузиться. Продвигаться. Наверняка. Вечно отвоёвывая время и жизнь. К мгновенной ясности. К раскрывающейся восприимчивости. Погрузиться. Наверняка. Погрузиться. В день, который ещё только предстоит явить миру.
- Станешь художником? - Попробую... А может, и нет... Я чувствую, как меня пожирают моя техника, моя терпеливость. Мои бзики. Мои заскоки. Мои воспоминания. Не знаю... А почему ты спрашиваешь?