18+ Андерс, Сесилия и их дочь Майя отправляются зимой по льду на маяк — где Майя бесследно исчезает. Через два года Андерс возвращается на остров, уже один; и призраки прошлого, голоса которых он пытался заглушить алкоголем, начинают звучать в полную силу. Призраки ездят на старом мопеде и нарушают ночную тишину старыми песнями The Smiths; призраки поджигают стоящий на отшибе дом, призраки намекают на страшный договор, в древности связавший рыбаков-островитян и само море, призраки намекают...
Как будто у меня в жизни ничего и не было, кроме пустоты.
Вся эта сцена уже становилась смешной. Они были не то чтобы взрослыми, они уже были старыми. О чем тут говорить? Они все решили несколько десятилетий назад.
У человека всегда есть несколько возможных путей, несколько дорог в жизни. Свои дороги он прошел до конца. Теперь он точно знал, что до конца.
Не так уж много мы знаем. Мы ведь исходим из своих мыслей, мнений, понятий. И только потому, что понимаем смысл того, о чем говорят другие, мы и считаем, будто хорошо знаем, кто они такие. Но на самом деле мы не имеем о них никакого представления. Поскольку мы — то другие.
Но что произошло дальше? Они расстались, потому что им было больше нечего делать друг с другом. Оказывается, сломать отношения так легко. Все, что казалось раньше важным и незыблемым, так легко проходит. Как будто ничего и не было.
Море вечно, а мы просто маленькие бедные людишки со своими жалкими огоньками.
Наверное, даже из космоса Земля выглядела как снежок, белый и круглый.
События происходят сами по себе, и ничего нельзя поделать - только принять все так, как оно есть, так, как оно может быть.
"Только потому, что понимаем смысл того, о чем говорят другие, мы считаем, будто хорошо знаем, кто они такие. На самом деле мы не имеем о них никакого представления"
Земля и море.
Мы можем думать о них как о противоположностях. Но надо еще принимать в расчет, где мы находимся в момент наших раздумий, на море или на земле.
Мы ходим на прогулку в лес, на луг, идем по городским улицам, и мы видим наше окружение, которое состоит из дискретных единиц. Вокруг нас много разных деревьев, разных трав и кустов, разных домов, окон, вывесок, лиц встречных прохожих. Наш взгляд вязнет в деталях. Осенью в лесу мы пытаемся понять все многоцветное разнообразие обступившей нас природы. Это — земля.
Но море. Море совсем другое. Море — едино.
Мы можем наблюдать, как меняется настроение моря. Как море выглядит, когда дует ветер, как оно играет с бликами света, как поднимается и опускается волна. Но мы все равно говорим: море. Мы дали разным частям моря названия, у нас есть навигационные карты, но, когда мы говорим о море, мы используем только одно слово. Море.
Когда мы уплываем в маленькой лодочке так далеко, что уже не видим земли, вокруг нас остается море. Это неприятно. Море — как слепой и глухой бог, который окружает нас и властвует над нами, даже не зная того, что мы существуем.
Мы для него значим меньше, чем песчинка на спине слона. Если море хочет, оно дает нам все, что мы у него просим, и оно может у нас все отобрать. Просто взять и отобрать, ни о чем не предупреждая заранее.
И молясь другим богам, мы просим: спасите нас от морской бездны.
Она пыталась найти дверь в тот мир, в котором была бы прекрасна.
Мы говорим о том, что не владели собой, что на мгновение потеряли контроль, вышли из себя. Но при этом в большинстве случаев мы остаемся самими собой. Ничего сверхъестественного с нами не происходит.
Для пятилетнего ребенка магия совсем не является чудом. Скорее, это что-то естественное и обыденное, то, что так и должно быть.
- Бог старается, чтобы каждый получил то, что он хочет. - Нет - Почему? - Если у каждого будет то, что он хочет, Бог станет никому не нужен.
Человек никогда не становится другим. Иногда можно себе такое представить. Когда ты думаешь о близком тебе человеке. Тебе кажется, что ты понимаешь его чувства, мысли. Что он — это ты, и наоборот. Но на самом деле это не так. Другим ты никогда не станешь, ты навсегда останешься собой. И ты никогда до конца не поймешь другого.
Смерть - как панацея. Всем надо попробовать это средство.
Они могли бы жить счастливо.И наверное, были счастливы.Они жили так, как считали нужным, они не пытались приспособиться к окружающим, потому что твердо знали, что это невозможно.
- Бог старается, чтобы каждый получил то, что он хочет. - Нет. - Почему? - Если у каждого будет то, что он хочет, Бог станет никому не нужен. - Ты думаешь? - Я думаю что Бог - настоящий идиот. Он даже мир толком создать не сумел.
«Бог старается, чтобы каждый получил то, что он хочет». «Нет». «Почему?» «Если у каждого будет то, что он хочет, Бог станет никому не нужен».
никогда не мог понять, почему для того, чтобы что-то изменить в своей жизни, требуется пройти через серьезное испытание.