Новый день приходит в Живерни. Старуха наблюдает за буднями деревни, туристами… Перед ее взором проходят силуэты и судьбы. Двое особенно привлекают ее внимание: женщина с глазами цвета кувшинок, которая мечтает о любви и бегстве, и девочка одиннадцати лет, которая живет только живописью. Судьба уготовила им суровое испытание. Здесь, где каждая душа имеет свой секрет, разыграется драма, которая разрушит иллюзии и разбередит былые раны…
Всему виной - тот недуг, что заставляет девушек всего мира мечтать о несбыточном и, подобно арагоновской Беренис, мучиться неутолимой жаждой любви. Невыносимая скука - вот что терзает женщину рядом с мужчиной, которого ей не в чем упрекнуть. Она не пытается оправдаться. Она лишь чувствует, что настоящая жизнь где-то там... Что существует подлинное взаимопонимание... Что это не каприз, а основа основ... Что на свете нет и не может быть ничего прекраснее, чем возможность испытать одно и то же волнение, глядя на картину Моне или читая стихи Арагона.
Беременные женщины отличаются редкой прямотой.
Почему люди так восхищаются безумцами? Особенно женщины?
Мудрец встает и ложится с солнцем.
Я строю это расследование в точности, как строил бы свою веранду или террасу. А в строительстве главное - точность и терпение.
Кто из прохожих способен привлечь ваше внимание? Девушка в короткой майке, открывающей пупок; хорошо одетый мужчина, торопливо шагающий с портфелем в руке; группа горластых подростков, занявшая весь тротуар; мамаша с коляской… Но старик или старуха? Да никогда. Они сродни невидимкам. Они так медленно шаркают, что сливаются с пейзажем, словно дерево или фонарь. Не верите? Проверьте сами. Потратьте десять минут своего драгоценного времени — и сами во всем убедитесь.
— Нашему окулисту не повезло. Кто-то решил убить его, да не один раз, а целых три. Но это все же лучше, чем если бы преступник убил трех человек по одному разу.
... гениальность — пустой звук, если человек не способен стать совершенным эгоистом. ... гению плевать на окружающих, он признает только тех, кто равен ему, а таких единицы. Гениальность заставляет человека отворачиваться от тех, кого он любит, и вызывает бешеную зависть во всех остальных.
Невыносимая скука — вот что терзает женщину рядом с мужчиной, которого ей не в чем упрекнуть.
Старость начинаешь чувствовать, когда умирают ровесники.