Эти люди, жившие во Франции в начале XX века, могли похвастаться родственными связями с французской знатью. Их состояние исчислялось миллионами франков. Их дети были самыми богатыми наследниками в Париже. Почему же не было мира в этой семье? Чего не хватало для счастья сильным мира сего? Роман «Сильные мира сего» был экранизирован. Главную роль в фильме гениально сыграл Жан Габен. Лента вошла в золотой фонд мирового кинематографа.
Достигнув известного возраста, люди, пользующиеся определённой репутацией, вынуждены отвечать тому представлению, какое о них сложилось: памфлетист должен писать памфлеты, человек учтивый — проявлять учтивость; даже фантазёр, состарившись, обязан предаваться фантазиям.
Если столько лет в обществе твердят одно и то же, это в конце концов становится правдой.
Когда происходит что-либо неприятное, нужно всегда спросить себя: сколько времени понадобится для того, чтобы случившееся потеряло всякое значение?
Человеку всегда нужно иметь рядом кого-нибудь, с кем он может быть самим собой.
Положение в обществе накладывает свой отпечаток на внешний вид человека – успешная карьера старит.
Должно быть, и в самом деле в жизни всех влюбленных наступает идеальная минута для разлуки, как и для встречи.
Все свое внимание он сосредоточил только на самом себе, думал только о своей особе, любил только себя, то есть поступал так, как обычно поступают стареющие люди.
Есть вещи, о которых не принято говорить или, во всяком случае, которые не принято называть своими именами; и слова о страхе смерти здесь, среди всех этих сгорбленных стариков и женщин с увядающими лицами, были восприняты как бестактность, позволительная разве лишь студенту-медику и куда более неуместная, чем непристойность.
Всякая любовь, представляющаяся людям чрезмерной, есть путь к Богу.
Сколько безвозвратно утраченных мыслей приходится на одну уцелевшую!
Никто никогда не признается в том, что страшится смерти, и эта сдержанность вовсе не есть достоинство, как кое-кто утверждает, а лишь боязнь отпугнуть тех, на чью помощь рассчитывают. Ребёнок, который боится минуты, когда погасят свет, уверяет мать, будто от любви к ней хочет, чтобы она пришла и посидела возле него; солдат, во всё горло распевающий непристойную песенку, высовываясь из вагона, просто силится заглушить тревогу, что надрывает ему душу, как вой испорченной сирены; женщина, которая прижимается к тёплому телу любовника, и старая супружеская чета, всё ещё продолжающая спать в одной постели, именуют свой страх любовью. Никто, никто не хочет в этом признать из боязни остаться одиноким, словно зачумлённый, ибо и мать, и любовник, и солдат — все они тоже боятся! Цивилизация, города, чувства, изящные искусства, законы и армии — всё рождено страхом и особенно высшей его формой — страхом смерти.
И все же люди уходящего поколения, те, к кому старость пришла в годы войны, находили, что Париж клонится к закату вместе с ними. Они оплакивали гибель истинной учтивости и французского склада ума – этого наследия восемнадцатого века, которое, по их словам, они сохранили в неприкосновенности. Они забывали, что отцы их и деды в свое время говорили то же самое, забывали также и то, что сами прибавили многие правила к кодексу учтивости и обрели «разум» – в том смысле, в каком они теперь употребляли это слово, – лишь под старость. Моды казались им слишком утрированными, нравы – слишком вольными: то, что во времена их юности почиталось пороком, то, что они всегда либо отвергали, или уж, во всяком случае, скрывали – гомосексуализм, наркотики, изощренный и даже извращенный эротизм, – все это молодежь выставляла теперь напоказ, словно вполне дозволенные забавы; поэтому, сурово порицая современные нравы, старики не могли избавиться от некоторой доли зависти.
– Утверждают, будто армейская жизнь помогает человеку лучше сохраниться, – проговорил он. – Так вот, это неверно. Она превращает людей в мумии, только и всего! Военный в пятьдесят лет – конченый человек. Я не могу говорить об этом во всеуслышание, но думаю именно так. В этом возрасте их всех надо бы увольнять в отставку. Они тупеют от гарнизонной жизни, от тропического солнца, от падения с лошадей, от соблюдения уставов. У них прекрасная выправка, это бесспорно! Но серое вещество их мозга каменеет.
Человеку всегда нужно иметь рядом кого нибудь, с кем он может быть самим собой.
Когда проходит время любовных утех, только удовлетворенное тщеславие способно дать человеку радость или, по крайней мере, развлечь его.
Достигнув известного возраста, люди, пользующиеся определенной репутацией, вынуждены отвечать тому представлению, какое о них сложилось: памфлетист должен писать памфлеты, человек учтивый – проявлять учтивость; даже фантазер, состарившись, обязан предаваться фантазиям.
Собственно говоря, мужество нужно человеку лишь для того, чтобы достойно умереть.
В большинстве своем люди всю жизнь только и делают, что утрачивают надежды и чаяния, присущие им в двадцать лет.
Он переехал из квартала, где бедность нередко выставляют напоказ, в квартал, где ее скрывают
Смерть дорогого нам существа, погибшего в расцвете сил, подрывает самые основы веры и порождает неверие, которое почти невозможно преодолеть.
Больше он не завидовал другим; напротив, отныне другие могли завидовать ему, и, следовательно, у него были все основания чувствовать себя счастливым.
Ничто так не льстит людям, как откровенность человека, облеченного властью.
И мысль о собственной подлости наполняла его приятным сознанием того, что он настоящий мужчина.
"Когда происходит что-либо неприятное, нужно всегда спросить себя: сколько времени понадобится для того, чтобы случившееся потеряло всякое значение?" (с)