Великий классик Александр Иванович Куприн в 1907 году создал одну из свои самых известных повестей – «Гамбринус». В ней раскрывается жизнь пивной с одноименным названием в портовом городе на юге России. Суровые будни матросов, героизм рыбаков, жизнь на полную грудь. Любовь до конца, драки до крови, дружба на век, верность без остатка, пиво до дна. Именно так жили обитатели пивной «Гамбринус». Постоянные посетители, лакеи, мадам Иванова, случайно попавшие в пивную гости, моряки и рыбаки,...
Победители проверяли свою власть, еще не насытясь вдоволь безнаказанностью. Какие-то разнузданные люди в маньчжурских папахах, с георгиевскими лентами в петлицах курток, ходили по ресторанам и с настойчивой развязностью требовали исполнения народного гимна и следили за тем, чтобы все вставали. Они вламывались также в частные квартиры, шарили в кроватях и комодах, требовали водки, денег и гимна и наполняли воздух пьяной отрыжкой.
- Прощайте, Саша! Давайте хоть поцелуемся на прощание-то. Сколько лет... И - вы не сердитесь - я вас перекрещу на дорогу. Сашкины глаза были глубоко печальны, но он не мог удержаться, чтобы не спаясничать напоследок: - А что, мадам Иванова, я от русского креста не подохну?
Эти крутые узкие улицы, черные от угольной пыли, к ночи всегда становились липкими и зловонными, точно они потели в кошмарном сне. И они походили на сточные канавы или на грязные кишки, по которым большой международный город извергал в море все свои отбросы, всю свою гниль, мерзость и порок, заражая ими крепкие мускулистые тела и простые души.
— Что? — заревел Гундосый.— Ты не слушаться! Ах ты жид вонючий! Сашка наклонился вперед, совсем близко к Гундосому, и, весь сморщившись, держа опущенную скрипку за гриф, спросил: — А ты? — Что а я? — Я жид вонючий. Ну хорошо. А ты? — Я православный. — Православный? А за сколько?
Нередко деликатные маркизы и пирующие немецкие охотники, жирные амуры и лягушки бывали со своих стен свидетелями такого широкого разгула, какой редко где можно было увидеть, кроме Гамбринуса.
Может быть, на простые дикие нравы влияла эта кроткая и смешная доброта, весело лучившаяся из его глаз, спрятанных под покатым черепом?Может быть, своеобразное уважение к таланту и что-то вроде благодарности?
- Удивляюсь, Саша, как это вы не жалеете своих денег? Он возражал убедительно: - Да мадам же Иванова. Да мне же их с собой в могилу не брать.
Затем настало странное время, похожее на сон человека в параличе. По вечерам во всем городе ни в одном окне не светилось огня, но зато ярко горели огненные вывески кафешантанов и окна кабачков. Победители проверяли свою власть, еще не насытясь вдоволь безнаказанностью.
Маленькие белые листки ходили по рукам вместе с чудесным словом: "свобода", которое в этот вечер без числа повторяля вся необъятная, доверчивая страна.
Человека можно искалечить, но искусство все перетерпит и все победит.