Роман «Охотник» — суровая, мужественная, выразительная в своей лаконичности проза Олдриджа касается ситуаций, требующих от человека готовности совершить Поступок, преодолеть самый трудный, последний дюйм на пути открытых, доверительных, искренних отношений с другими людьми и с окружающим миром.
Оглядывая хижину, он чувствовал, что время и жизнь проходят слишком быстро. Еще сравнительно недавно эта хижина в глубине леса жила полной жизнью - и казалось, что это надолго. Теперь она была заброшена и близка к полному разрушению. Еще немного - и пазы разойдутся, крыша провалится, бревна растрескаются, пол прогниет и вся его постройка рухнет. Пока еще она выглядела прочной, но Рой знал, что она обречена. Это было своего рода напоминанием, что лес мог поглотить все - человека, или хижину, или весь поселок Сент-Эллен. Рой подумал, что даже не столько лес разрушает дело рук человеческих, а сама жизнь опережает их.
Уголовным кодексом обычно называли положения об индейцах. Рой читал эти положения, читал их в хижине Боба, где они висели как еще одна из насмешек Боба над белыми. Рою они показались настолько похожими на положение о дичи, что он пришел к заключению, что индейцев сохраняют как дичь, как осколок естественной и желательной лесной жизни, которой нельзя было дать вовсе исчезнуть.
Решение его было твердо. Надо идти на юг, опасно это или нет, всё равно. Он должен вернуться к своему собственному существованию. Должен. Он должен жить в собственной хижине, с ее привычным укладом, с твердой уверенностью, которую она ему давала, с общественным долгом, который она возлагала на него.
Рой тоже ничего не имел против мышей, но утверждал, что они крадут у него носки, утаскивают в нору и делают из них гнезда.
Ему нравились мыши, но он с удовольствием наблюдал, как ласка выполняет свое предназначение, охотясь за мышами. Это была не жестокость, это был закон жизни.
Видели вы когда-нибудь лису, <...> как она влезает в озеро, зажав в зубах ветку, и ждет, пока все паразиты не соберутся на ветку, а потом выпускает ее из зубов, а сама плывет к берегу?