«Время и место» (1980 г.) — самый глубокий, самый исповедальный роман, в котором история страны постигалась через судьбы писателей, был отвергнут редакцией и при жизни напечатан не был. Он появился уже после смерти писателя в 1982 с очень существенными цензурными изъятиями. «Время и место» сам писатель определил как «роман самосознания». Герой, писатель Антипов, испытывается на нравственную стойкость всей своей жизнью, в которой угадывается нить судьбы, выбранной им самим в разные эпохи, в...
Бродя по рынку, он размышлял над загадкой: почему женщины привязаны к прошлому гораздо меньше, чем мужчины? Прежняя жизнь отламывается у них навсегда. Народная поговорка насчет короткого ума имеет в виду не ум, а память.
Человек расщепляет атом, исследует мир до мельчайших крупиц, близок к тому, чтобы силою своего знания этот мир уничтожить, но трепещет беспомощно перед загадкой: н а с т о я щ е е и л и н е т?
Тоска - это хлам осени под ногами, музыка, толпа на набережной, красные фонари, скрип дебаркадера. Опустелый дом - это дощатый стол, игра в шахматы до одурения, усталая надоедливая женщина с некрасивой головой, похожей на грушу. Это чужое горе и ненужная доброта.
"Вот еще одно лето. И никакой радости". - "Почему же?" - спросил Антипов. После долгого молчания и вздоха, означавшего, что никто не собирался начинать с ним разговор, старуха произнесла: "Потому что человек должен любить. И быть любимым. Все остальное не имеет смысла".
Надо ли вспоминать? Бог ты мой, так же глупо, как: надо ли жить? Ведь вспоминать и жить - это цельно, слитно, неуничтожаемо одно без другого и составляет вместе некий глагол, которому названия нет.
Мозги-то лёгкие, недоспелые, одно светлое и доброе на уме, и жизнь представляется лучезарной, несмотря на боль, на страдания.
Эти люди считают, что только их страдания подлинны, а страдания обыкновенных людей не в счёт. Высокомерие несчастных и обиженных жизнью.
Человек должен бояться одного — самого себя.
Неподвижной воды нет, а в той, которая кажется стоячей, тоже происходит движение — она испаряется или гниёт.
Книг начитал, а ума не вынес.