В рассказе «Окно во двор», экранизированном в 1954 Альфредом Хичкоком («Rear Window»), главный герой, прикованный к инвалидной коляске, раскрывает преступление, происходящее в доме напротив.
Когда человек во что-нибудь пристально всматривается, это можно определить даже на значительном расстоянии - по тому, как он держит голову.
Побежишь, когда от этого зависит твоя жизнь.
Именно так вели бы себя девять мужчин из десяти, упаковав сундук, - опрокинули бы рюмку-другую чего покрепче, - стараясь оправдать его, подумал я. - А если бы десятый поступил иначе, то исключительно потому, что у него под рукой не оказалось бы бутылки.
Впрочем, скорее всего это ровно ничего не значило – просто маленькая странность, чудачество, которого он и сам в себе не замечал. У меня тоже были свои причуды. А у кого их нет…
Эта ночь угнетала нас обоих – любопытствующего бездельника в окне эркера и заядлого курильщика с четвертого этажа. Тишину нарушал только ни на минуту не смолкавший стрекот сверчка.
Есть такое выражение – "замедленная реакция". В тот миг я понял, что это значит. В течение двух дней, точно летающее насекомое, выбирающее место для посадки, в моем мозгу кружилось и порхало какое-то смутное беспокойство, интуитивное подозрение – уж не знаю, как выразиться поточнее. И неоднократно, именно в ту минуту, когда это неуловимое нечто готово было приостановить свой полет и обосноваться наконец в одной определенной точке моего сознания, достаточно было какого-нибудь незначительного события, незначительного, но вместе с тем как бы доказывающего обратное – вроде поднятия штор после того, как они неестественно долго оставались опущенными, – чтобы спугнуть это нечто, вновь обрекая на бесцельное парение и тем самым лишая меня возможности распознать его сущность.
Я не открыл рта. Не потому, что я такой храбрый, а просто, судя по всему, это было бесполезно.