А я ничего не хочу видеть. Я ничего не хочу слышать. Но я все вижу и все слышу. Я различаю каждого, но ни на ком стараюсь не задерживать своего взгляда. Приоткрытые в расслабленном ожидании рты тех, которые ничего не понимают. Тучные непробиваемые лица тех, которые ничего не хотят понимать. Подернутые злой полуусмешкой губы тех, которые все понимают и как бы спрашивают: «А как-то ты теперь запоешь?» Молчаливо-сочувствующие глаза тех, которые вынужденно оторваны от своих собственных забот нашим...
Это самое страшное - молчаливые взгляды тех, кто сочувствует вам, вынужденно оторвавшись от своих собственных забот.
Осень, она хитрая. Она вроде бы извиняется перед нами за то, что листья желтеют и опадают, за то, что холоднее, за то, что день короче становится. И вот в качестве взятки подбрасывает синенькие небеса да теплое солнышко на время. И кто поддается этому обману, тот, значит, осень любит. А кто не поддается, тому грустно.
Перед нами все разложено по полочкам. На все есть ярлык с наименованием и ценой. Отдать свою кожу обгоревшему человеку - это хорошо. Это подвиг. Отделяться от коллектива - это плохо. Это индивидуализм. Делать карьеру - это плохо. Быть отличником - это хорошо... Пойти на завод после школы - это прекрасно!.. И мы верим на слово: это хорошо, а это плохо. А почему? Почему это хорошо, а это, например, плохо? Мы сами хотим во всем разобраться. Нам не нужны готовые решения. А когда мы просим помочь, объяснить, нам говорят: это хорошо, потому что это хорошо. А то - плохо, потому что то - плохо!.. А вот если человек отдал свою кожу для того, чтобы прославиться? И хорошо вроде бы, и плохо. А чего тут больше? Вот и мы в школе - ходим перед этими полочками, тыркаемся, в ярлычки заглядываем, к цене присматриваемся... А кое-где наименования перепутаны и цены стерлись... Иногда говорят: Отрава! Отрава! А попробуешь - вкусно...