Эта книга рассказывает о детстве замечательной советской балерины, народной артистки Советского Союза Галины Сергеевны Улановой. Уланова родилась в семье артистов балета Мариинского театра. Отец, Сергей Уланов, впоследствии стал балетным режиссёром; мать, Мария Романова, была педагогом хореографического училища. К карьере балерины в детстве не стремилась. В 9 лет была принята в Петроградское хореографическое училище, где основными её педагогами стали её мать — Мария Романова (у неё дочь училась...
...как трудна дорога, отделяющая её от красоты сцены, музыки и огней.
Но, когда она увидела, как тяжело дышит, окончив свои упражнения, самая весёлая из старших учениц, увидела капельки пота, выступившие на обнаженной спине, несмотря на холод классного зала, она поняла всем своим детским сознанием, каких огромных усилий требовали эти легкие движения.
А Галя первый раз в жизни сознаёт себя вдруг очень, очень счастливой, и ей почти стыдно перед Асей: ведь у неё, у Гали, две здоровые ноги, и она может бегать, двигаться, танцевать и стать балериной!
- Народ - што, народ-то всё бы стерпел, кабы студенты его не мутили. Мало их, выходит, в девятьсот пятом-то годе по тюрьмам посажали, а они - нате вам! - сызнова нет-нет, да и выскочут! Чего же им надо, студентам-то? - шептала няня.
- А кто их разберёт! - махнул рукой дворник Ферапонт. - Свободу, што ль, требуют, а на што им свобода эта самая, сами не знают...
Время! Когда Галя была совсем маленькой, она часто задумывалась над этой удивительной вещью: маме её всегда не хватало, а у папы совсем не было!