Роман мог бы показаться мистическим, если бы не был так насыщен невыдуманными событиями.
Фамильная легенда гласит: загадочная женщина, исчезнувшая два века назад, по сей день является мужчинам и кардинально меняет их судьбы. У героев постепенно возникает ощущение: все, что однажды случилось, лишь притворяется мифом, но повторяется вновь и вновь…
— Если честно, мне кажется, когда человек попадает в ад, он там встречает самого себя. — И когда попадает в рай, тоже себя.
«Будь проще, и люди потянутся к тебе!» В таких случаях я думаю: уж лучше пусть не тянутся, как-нибудь обойдёмся.
...раз уж я не подтвердил факт засилья на моей родине военных песен, видный
деятель системы образования всерьёз просит меня тут же напеть
какую-нибудь русскую песню о любви. Ещё чего! Никаких серенад я,
понятное дело, петь не собирался. Но Дороти всё упорствовала и
настаивала нежнейшим голосом, поэтому я коекак исполнил первое, что
пришло в голову: «В лесу родилась ёлочка, в лесу она росла. Зимой и
летом стройная, зелёная была…» И так далее, вплоть до подозрительного
мужичка, срубившего «нашу ёлочку под самый корешок». Я не ожидал, что
Дороти так просияет и потребует пересказать ей содержание песни
по-английски. Помня о том, что текст якобы любовный, мне пришлось на
ходу сочинять про застенчивую девушку, которая выросла в лесу и была до
того стройная, что прямо аж зелёная, наверно, от голодной диеты. И все
от неё шарахались, пока не явился один безумный тип с топором, который
чуть не зарубил её в приступе страсти. Но она подарила ему охапку
прекрасных сопливых детей и затем, соответственно, много-много радости
этим же детишкам принесла. Наибольшее любопытство у слушательницы вызвал
пылкий маньяк с топором
Собственно, любящий человек в глазах нелюбящих всегда выглядит избыточно и диковато.
Всё тот же легендарный тосканец даже рискнул взвесить пропорции несвободы и со скрупулезностью счетовода пометил в своих бумагах зеркальным шифрованным почерком: «Если ты одинок, то полностью принадлежишь самому себе. Если рядом с тобой находится хотя бы один человек, то ты принадлежишь себе только наполовину или даже меньше, в пропорции к бездумности его поведения; а уж если рядом с тобой больше одного человека, то ты погружаешься в плачевное состояние всё глубже и глубже».
=========
цитируется Леонардо да Винчи.
С некоторых смутных времен боги отвечают только за чудо, больше ни за что. Вывести из себя, заставить их вмешаться могут разве что людские посягательства на сверхчеловеческую роль. Этого они уж точно не простят.
... мир - не единый законченный механизм (чему нас учат везде, начиная со школы), а единая незаконченная мысль. Её вектор и наполнение, как ни странно, в угрожающе большой степени диктуются человеческими мыслями или, вернее сказать, воображением, которое, собственно, для того людям и дано
"Вот за что я тебя люблю, так это за всё!"
Кажется, нет более прочного бронежилета, более глухой защиты, чем душевная тупость молодого здорового человека. При всей хваленой свежести чувств.
Чудеса не противоречат законам природы, а противоречат лишь тому, что мы знаем о ней.