Торговец Джон Гарт был атеистом, и не ожидал, что на планету Вескер прибудет христианский миссионер отец Марк. Приятель Гарта, маленькая вескерская амфибия Итин и другие вескеряне наблюдали за приездом отца Марка внимательно. Они, простые необразованные существа каменного века, умудрялись до сих пор обходиться без зачатков религии. Атеист Гарт давал им книги об устройстве Вселенной, но там ничего не было о Боге. Поэтому, чтобы придти к Богу, жители Вескера решили осуществить кое-какой...
У многих вескерян рты были приоткрыты, один как будто даже зевал, так что был явственно виден двойной ряд острых зубов и пурпурно-чёрное горло. Завидя эти рты, Гарт понял, что предстоит серьёзная беседа. Открытый рот означал какое-либо сильное переживание...
— Оставьте их в покое. Или же, если это уж так необходимо, учите их истории и естественным наукам, философии, юриспруденции, всему, что поможет им при столкновении с действительностью более широкого мира, о существовании которого они раньше даже не знали. Но не сбивайте их с толку ненавистью и страданиями, виной, грехом и карой. Кто знает, какой вред…
— Ваши слова оскорбительны, сэр! — воскликнул священник, вскочив с места.
— Стало быть, мы не будем спасены? Мы не станем безгрешными? — Вы были безгрешными, — ответил Гарт, и в голосе его послышалось не то рыдание, не то смех. — Ужасно неприглядная, грязная история. Вы были безгрешными. А теперь вы… — Убийцы, — сказал Итин. Вода струилась по его поникшей голове и стекала куда-то в темноту.