Тихая жизнь маленького курортного городка Мунлайт-Ков неожиданно превращается в кошмар. За короткое время десятки его обитателей становятся жертвами загадочных зверских убийств. «Раскручивая» это дело, тайный агент ФБР выясняет, что убийцы — «искусственные» существа, созданные «злым гением» ученого, одержимого маниакальной идеей стать властелином человечества.
Никто, кроме людей, не несёт на себе двойное бремя интеллекта и чувств, это страшно усложняет жизнь; вы либо постоянно думаете о своих чувствах, вместо того, чтобы действовать инстинктивно, либо стараетесь понять, какое чувство вы должны испытывать в данной ситуации... Чувства затуманивают ваш разум, но если вы попытаетесь разобраться в них, то они ускользают от вас. Глубоко чувствовать и одновременно ясно мыслить - это то же самое, что проехать на одноколесном велосипеде по проволоке, натянутой на головокружительной высоте, да ещё при этом жонглировать шестью гимнастическими булавами.
Для думающего существа не может существовать наслаждений без чувств.
Но запомни, её уже не вернёшь, а твоя первая обязанность - сохранить себя.
По дороге он затеял жестокую и слегка забавную игру с самим собой: он начал составлять в уме список причин, по которым ему хотелось бы еще пожить на белом свете. Хотя ехал он уже часа полтора, в голову ему пришли всего четыре вещи: пиво «Гиннес», хорошая мексиканская кухня, Голди Хоун и страх смерти.
Если вы гений в своей области, люди ждут от вас необычных выходок. А если у вас на счету сотни миллионов долларов, вам простят все, что угодно.
Шесть миль каждый вечер. Двадцать лет подряд. Джэнис Кэпшоу считала, что выглядит лет на десять моложе в свои тридцать пять именно благодаря этому. Итак, почти каждый вечер часов в десять-одиннадцать на ней уже был спортивный костюм со светоотражающими полосками на груди и на спине, кроссовки "Нью Бэлэнс", на голове - лента для волос.С нее сорвали остатки одежды, она уже не понимала, что хотят с ней сделать, насилие это, убийство или ни то, ни другое. Она лишь чувствовала - призраки эти находятся во власти чудовищной, неутолимой жажды, ибо ночь была
пронизана этой жаждой так же, как туманом и мраком.
Один из них пригнул ей голову, вдавил в песок - морская вода теперь не давала дышать. Она знала, что умрет, что скована и беспомощна, она умрет, и все из-за этих шести миль каждый вечер.
Человек, пытающийся глубоко чувствовать и логически рассуждать в одно и то же время, похож на фокусника-велосипедиста, который удерживает равновесие на одном колесе на проволоке, натянутой высоко над землёй, одновременно жонглируя серебристыми булавами, сверкающими в воздухе.
… Ему пришло в голову, что все эти события так волнуют людей, потому что это не просто сравнительно недавно возникшее противоречие между человеком и машиной, нет, это вечное, мучающее людей с незапамятных времен противоречие между ответственностью и нежеланием брать ее на себя, конфликт между культурой, цивилизацией и дикостью, темными первобытными инстинктами, между непрестанно борющимися в душе человека жаждой власти и отрицания, ниспровержения всего и вся.