Главный герой – семиклассник Матвей, замкнутый подросток, у которого в школе нет друзей, но зато есть компьютерные игры и соцсети. Он – самый обычный ребенок, с которым однажды произошла совершенно необыкновенная история. День у Матвея не задался с самого утра, а закончился просто ужасно. Мальчику пришлось убегать от грабителей, которые хотели украсть у него телефон. Бегство привело Матвея на окраину города, где он увидел заброшенную бетонную трубу и тут же спрятался в ней. Но стоило ему вылезти...
До школы еще уйма времени — целых четыре часа. Можно было бы зарубиться в какой-нибудь шутер с френдами по сети или зависнуть на любимом сервере «Майнкрафт». Конечно, есть еще интернет в телефоне, но это совсем не то. Играть нужно с хорошим изображением и качественным звуком, так, чтобы соседи подскакивали в своих креслах.
— Обиделся, значит? Неприятно правду слышать? Только кто тебе еще ее скажет? Родители пожалеют, а друзей у тебя нет.
— Да откуда вы знаете?!
— Нетрудно догадаться. Если бы у тебя были друзья, то именно они помогали бы тебе сейчас. И ты не мыкался бы по улице под дождем, как потерявшийся щенок. Человек в трудной ситуации обращается к надежному другу. А ты к кому обратился? К учителю, которого терпеть не можешь, и к однокласснику, которого считаешь «ходячим недоразумением».
— Я к нему не обращался! Он сам ко мне прицепился, — огрызнулся Матвей, безрезультатно дергая ручку.
— Еще интереснее! Сам. Прицепился и навязывает свою помощь. А ты снисходительно разрешаешь ему помочь тебе. И еще смеешься над ним. Так?
— Не так!
— Да нет, все именно так, — сказал Олег Денисович. — Поверь, вселенная не вращается вокруг тебя одного. Рядом с тобой живые люди. Не надо относиться к ним как к мусору.
Вероятность ни при чем. Все просто – если тебя что—то не устраивает, ты берешь и меняешь это. Когда есть желание, никакие трудности не остановят. Так что все в твоих руках,
Друг - это тот, кто рядом, кому ты можешь доверять. Тот, кто тебя понимает, и поддерживает, и в опасную минуту бросится спасать тебя, а о себе и не вспомнит. Потому что в тот момент важнее всего будешь ты.
У вас столько разных уроков в школе — жаль, что нет такого, на котором учили бы вставать на место другого человека и чувствовать чужую боль...
- Короче, мне нужен интернет, - повторил он. - Включай комп.
- А его нет, - сказала Милослава.
- Компа?
- Интернета.
- До сих пор нет? Обещали через сутки дать.
- Вообще нет. Мы его отключили. Еще в сентябре.
...
- И в телефоне тоже нет интернета?
- Нет.
Матвей не мог прийти в себя от изумления.
- А как же ты общаешься с людьми?
- Вживую! - сказала Милослава...
- Что-то я не понял... Ты вроде бы вчера там была? - спросил он ее по дороге в музыкальную школу. - И вчера, и позавчера, и завтра пойду. У меня музыкалка четыре раза в неделю. - А танцы? - Танцы - два раза. - И еще всякие школьные мероприятия? - Ну да. - Обалдеть! А жить-то когда?
- Так странно, что для тебя какое-то событие было, а для меня его не было. Я что-то делал, куда-то ходил, с кем-то разговаривал - и ничего об этом не знаю. Как будто у меня амнезия. Как будто мне одному стерли память. Жуть! - Нет, Ватрушкин, жуть - это когда всем вокруг стерли память, а ты один все помнишь...
Если бы всем было на всех плевать, люди уже давно вымерли бы.
К школе Матвей относился как к неизбежному злу.