Смертельная загадочная ZONA возникла в астраханских степях, поглотив военный город и военный космодром. Она губит и возвращает жизни, совершает переворот в мировой политике и науке, и превращает юного контрактника Советской Армии в трекера-браконьера, путешественника между Луной и мезозоем, охотника на динозавров и на конкурентов из Палласовки, убийцу людей и спасителя человечества… к которому бывший юный контрактник и его новый народ — «бедованы» — относятся всё меньше и меньше… и относятся...
...ни один, даже самый грязный и упорный смаглер, даже и помыслить не может, чтоб мимо пройти и не попытаться спасти эту красоту. Понимаете? Алтарь, настоящий алтарь. И очень... такой... истинно Зоновский. С любовью, стрельбой и попыткой спастись от смерти.
...живой мертвец не так отвратителен и страшен, как живой вор.
От Матушки нашей Беды мог бы быть толк, если бы не расползлась она сразу по двум осколкам великой империи зла, так неудобно и некстати рухнувшей на сорок лет полвека назад на радость всем людям доброй воли.
Население... Не население! Народ, назову я его, и буду прав, понимаете меня? Народ Зоны должен возникнуть и немедленно озаботиться завоеванием суверенитета...
И генералиссимус Сталин пожаловал мне... чем он там жаловал своих неизвестных героев? Жизнью жаловал, сказал новичок (...). Чем ещё пожалуешь раба? Не свободой же. На хрена она овце?