Аля вышла за Никиту замуж, хотя любила его отца, знаменитого советского режиссера. Ситуация осложнилась еще и тем, что отец и сын оказались соперниками не только в любви, но и в профессиональном деле. Этим троим не ужиться вместе, но и друг без друга они тоже не могут.
У влюбленных женщин вид всегда немного глуповат. Если любовь взаимна, это выглядит трогательно. Если же нет, жалко и унизительно.
Что может быть увлекательнее, чем подслушивать, подглядывать, оставаясь при этом невидимым? Обрывки диалогов, сценки, жесты и все мало мальски необычные эпизоды отщелкиваются на пленку памяти и покоятся там до поры до времени для того, чтобы потом при случае быть отображенными на кинопленке, и забытыми сразу после премьеры.
Нельзя постоянно жить воспоминаниями, все время прикидывать, как повернулась бы жизнь, не скажи я того, не сделай этого. Эта непрекращающаяся работа над ошибками бессмысленна, она только мешает, не дает начать с чистого листа, вселяет какую-то неоправданную нелепую надежду.