Русский Цирк на Фонтанке, закрывшийся на ремонт. Молодой художник, выпускник питерской «Мухи», судьбой занесенный в этот цирк на должность завхоза. Ироничное, но вместе с тем трагическое повествование о сплетении двух времен и двух реальностей. Трижды, как в сказке, герой романа попадает в мир знаменитого арт-кафе «Бродячая собака», в котором когда-то собирались поэты и художники Серебряного века. Выпивает с Бенедиктом (Лифшицем), берет книги у Осипа (Мандельштама), раскланивается с Николаем...
Терпкий вкус веков. Ни у чего на свете нет больше такой терпкости - ни у любви, ни у дружбы, ни у призвания. Только у времени.