В конце лета 1977 г. три человека вошли в глухую тайгу, чтобы доказать, что даже с минимальными средствами для поддержания жизни можно выйти победителями в поединке с природой. Участники этой необычной экспедиции взяли с собой только то, что обычно берут люди, отправляясь в лес за грибами. Почти три недели они блуждали в тайге, пока не сумели найти обратный путь. Все эти дни они жили лишь тем, что им давала тайга. О приключениях в тайге, о ее природе и рассказывает эта книга.
Удивительно мы, люди, устроены: во второй половине XX века, когда человек поднялся в космос, прошелся по Луне, покорил самую высокую вершину Земли и спустился в глубочайшую океанскую впадину, мы вообразили, что все земные стихии нам нипочем. А ведь и сейчас, на пороге грядущего века, оставаясь наедине со стихией, человек испытывает чувства почти точно такие же, какие испытывал многие тысячелетия назад. Только тогда к поединку с природой он был подготовлен гораздо лучше.
Лес кормил человека, одевал его, давал ему кров. А потом человек совершил вполне естественный, неотвратимый с исторической и довольно неосмотрительный с житейской точки зрения шаг: он вышел из леса и расстался с ним навсегда. И лес уже перестал служить ему домом. Порвалась связь, соединяющая человека с природой.
В эти дни у меня не раз напрашивалось сравнение тайги с океаном. Масштабы их вполне соизмеримы. Во всей толще вод океана царит жизнь: на самом глубоком дне гидронавты видели рыбу. И тайга буквально на каждой пяди своей земли дает приют и пищу кому-то живому. Как знать, не хранит ли и тайга какую-то тайну, как хранит ее океан?... Ведь затеряться в ее непролазных необозримых дебрях так же легко, как и в голубой глубине океана... И если находят сейчас, открывают новые виды растений (а ведь находят!), то почему не предположить, что и наука о животных может еще поразить мир совершенно необычной находкой...
Так мы устроены. Нет худа нам без добра и нет ощущения полного счастья без трудностей и неудач.
Разные люди, безусловно, по-разному относятся к ночным телефонным звонкам. Что касается меня, то, по правде сказать, я их просто боюсь. Ночной телефонный звонок по самой сути своей не может предвещать ничего хорошего.
Человек давно уже привык безвозмездно брать у леса столько, сколько бывает ему нужно, так стоит ли удивляться тому, что в наследство вместо лесов передаются пустыни? Ведь и на месте Сахары когда-то шумели леса...
В жизни каждого человека, наверное, есть такие периоды, в которые по каким-либо причинам жилось нелегко, может, и трудно. Но предложите ему отказаться от всего пережитого — и ведь ни за что не откажется!
Как же быстро мы привыкаем к вещам, о существовании которых еще недавно не помышляли...
...А вообще-то ведь именно так, постепенно и незаметно для себя самого человек становится рабом вещей. Привыкает и уже не представляет своей жизни без них. А если вдуматься, то окажется, что рядом с нами крайне немного вещей, без которых мы действительно не могли бы обходиться. Что нам нужно? Крыша над головой. Простая, удобная постель. Предметы первой необходимости в домашнем обиходе. Впрочем, такое вот определение— «предметы первой необходимости» — и оставляет как раз довольно широкую лазейку для того, чтобы протащить в нее всякий ненужный хлам.
. Раз человек шутит, значит, еще не все потеряно. Значит, есть еще силы, и, значит, осталась надежда.
Когда наступает апатия, надо обязательно заставлять себя делать что-то или хотя бы просто подвигаться. Поневоле подумаешь о пользе труда и его благотворном физиологическом воздействии на человека.