Наивысшего уровня творчество Дмитрия Биленкина достигло в конце шестидесятых годов. Именно в это время были написаны его лучшие рассказы, ставшие впоследствии классикой жанра. Большинство этих рассказов собраны в сборнике «Ночь контрабандой» -- второй книге автора. Важно отметить, что в первых книгах Дмитрия Биленкина нет ни одного пересечения, все рассказы публикуются в авторских сборниках впервые.
Тяга к любому эксперименту заслуживает уважения
То, чего нет, не может быть опасным
Нигде они так не ощущали бессилие слов, как здесь. Самые простые слова приобретали тут иное, чем на Земле, эмоциональное содержание. Лунная темнота была не той темнотой, что когда-то дала человечеству это понятие. И свет. И многое другое тоже. Вот почему они не любили рассказывать о Луне. Их описания Луны оставались ложью, как бы тщательно они не подбирали слова. Правильно их воспринять мог лишь тот, кто сам побывал на Луне. А ему не надо было рассказывать.
Жизнь богата оборванными ситуациями, незавершенными наблюдениями, встречами без начала и конца, всем тем, что не укладывается в рамки рассказа, непонятно для посторонних. Мы их храним в себе, с собой и уносим.
Не надо спорить с природой - он только теперь это понял. Не надо требовать от нее уюта диванных подушек, надо брать то, что она даёт, и любить каждое мгновение своего существования, ибо вдали у каждого всё равно смерть. Так стоит ли ненавидеть жизнь за то, что она не вполне соответствует желаниям? Камень падает, река течет, человек ищет счастья, всё совершается по своим законам, их надо понять, а спорить - к чему?