13-летняя Варька, потерявшая отца нанимается служанкой в дом сапожника. Целый день она вынуждена исполнять поручения хозяев, но, несмотря на усталость, уснуть ей не удаётся, так как ей поручают убаюкивать плачущего ребёнка, который истошно кричит, не желая засыпать. Варька часто дремлет, сидя с ребёнком; она снова видит обстоятельства смерти своего отца...
Наконец, измучившись, она напрягает все свои силы и зрение, глядит вверх на мигающее зеленое пятно и, прислушавшись к крику, находит врага, мешающего ей жить.
Ребенок плачет. Он давно уже осип и изнемог от плача, но всё еще кричит и неизвестно, когда он уймется. А Варьке хочется спать. Глаза ее слипаются, голову тянет вниз, шея болит. Она не может шевельнуть ни веками, ни губами, и ей кажется, что лицо ее высохло и одеревенело, что голова стала маленькой, как булавочная головка.
Колыбель жалобно скрипит, сама Варька мурлычет — и всё это сливается в ночную, убаюкивающую музыку, которую так сладко слушать, когда ложишься в постель. Теперь же эта музыка только раздражает и гнетет, потому что она вгоняет в дремоту, а спать нельзя; если Варька, не дай бог, уснет, то хозяева прибьют ее.
Бывают минуты, когда хочется, ни на что не глядя, повалиться на пол и спать.