На любую новую вещь есть гарантия. То есть эта вещь не должна ломаться и выходить из строя. А кто отвечает за гарантию? Может быть крошечные человечки? Один гарантийный человечек живет с давних времен в старинных часах - старый мастер в черном сюртучке и золотых очках Иван Иванович Буре. Вместе с холодильником на новую квартиру приехал другой гарантийный человечек - Холодилин. В пылесосе живет Пылесосин, а в радиоприемнике гарантийный человечек по имени Новости дня. Они очень дружны. Во всем...
Мама, — спросила Таня, — а ты почему мне ничего не подарила?
— Будет тебе подарок, — сказала мама. — У моей сотрудницы по работе кошка котят родила. Только они пока маленькие. Вот когда приедем в город, они подрастут, и мы одного заберём. А сейчас твой подарок ещё ходить не умеет.
— Ой, мамочка, как хорошо! — запрыгала Таня. — Какая ты у меня замечательная мама! Самая подарочная! Умница!
Слушай, — спросил Холодилин, — кто у вас там такой толковый? Кто про клей придумал? И провода перегрызать?
— Я придумал. Я немного в технике разбираюсь.
— Спасибо, — сказал Новости Дня. — Очень ты нас порадовал.
— А в какой технике? — спросил Холодилин. — В механике или в электричестве?
— И в механике, и в электричестве. Я во Дворце пионеров жил.
— А в часах разбираешься?
— Нет. Совсем нет.
— Выучиться хочешь?
— Ещё как! — сказал мышонок.
— Да здравствует его величество король!
То есть нет, наоборот: пусть ему кошка приснится!
Это был мышиный королевский гимн. И все мышата стали вставать на задние лапы и вытягиваться во весь рост.
И все запели:
В лесу родилась ёлочка,
В лесу она росла,
Зимой и летом стройная,
Зелёная была.
— Странный у вас гимн, — сказал Буре.
— Это я предложил. Лучшая песня. В Новый год её дети поют. Много шума, веселья. Много конфет на полу остаётся.
Но, наверное, не все мышата хорошо знали слова своего гимна. Потому что некоторые пели так:
В трусишках зайка серенький
Под ёлочкой скакал.
Порою волк, сердитый волк
С овцою пробегал.
А вместо «Мороз снежком укутывал: „Смотри не замерзай!..“» доносилось: «Матрос с мешком запутывал:
„Смотри не вылезай!..“»
По площади туда-сюда разгуливали толпами мышата. У каждой группы был свой лозунг на палочках. Мастер с удивлением читал:
НЕ ХОТИМ СРАЖАТЬСЯ, А ХОТИМ СДАВАТЬСЯ, ПОТОМУ ЧТО СОСИСКИ ВКУСНЕЕ СНАРЯДОВ!
ДОЛОЙ ПОРОХ, ДА ЗДРАВСТВУЕТ ТВОРОГ!
КАКОЙ ЖЕ ОН АГРЕССОР, ЕСЛИ ОН ПРОФЕССОР!
ЗА КАЖДОГО ГЕНЕРАЛА НАМ ДАДУТ КУСОЧЕК КОЛБАСЫ ИЛИ КУСОЧЕК САЛА!
Машка, — сказал Иван Иванович кукушке, — пора!
— Не пора, — вдруг ответила та.
— А я говорю: пора!
— А я говорю: не пора!
— В чём дело? — сурово спросил Иван Иванович. — Ты почему не кукуешь?
— А для кого куковать? Никого в доме нет.
— Ну и что? Ты кукуешь не для кого-нибудь, а потому что так надо. Кукуй, кому говорят!
— Ку-ку, ку-ку, ку-ку, — быстро и сердито затараторила кукушка, будто кого-то дразнила.
Надолго к нам? — спросил часовой мастер, разливая чай по стаканам.
— На два месяца.
— Это почему? — удивился Иван Иванович. — Такой короткий срок гарантии?
— Нет. Гарантия обычная — два года. Просто мой холодильник взят напрокат. На дачу. А вы надолго сюда?
— Боюсь, на всю жизнь.
— На всю жизнь?! У этих часов такая гарантия? — поразился гость.
— Гарантия обычная. Просто того завода, на котором эти часы делали, давно нет. И ехать мне некуда. Вот и живу здесь почти шестьдесят лет.