Клерфэ — автогонщик. Навещая в клинике своего знакомого, такого же гонщика, он встречается с неизлечимо больной Лилиан. Туберкулез не оставляет ей шанса на долгую жизнь, но она не желает покорно и обреченно дожидаться неизбежной смерти — Лилиан намерена последние месяцы пожить на полную катушку. Вместе с Клерфэ она отправляется в путешествие по Европе. Гонщик предлагает жениться на Лилиан, но она не видит в этом смысла...
Каждый из нас живет минутой. Все, что ждет нас после этой минуты, только надежды и иллюзии.
- От судьбы никому не уйти, - сказал он нетерпеливо. - И никто не знает, когда она тебя настигнет. Какой смысл вести торг с временем? И что такое, в сущности, длинная жизнь?
Ее родственники толстеют с каждым днем. У них нервный голод и они объедаются сластями, которыми славятся эти места. Через неделю они возненавидят Мануэлу за то, что она недостаточно быстро умирает.
Разум дан человеку, чтобы он понял, жить одним разумом нельзя. Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав.
В стране, где деньгам дают ласкательные имена, никогда не будет фашизма.
Почти ни один человек не думает о смерти, пока она не подошла к нему вплотную. Трагизм и вместе с тем ирония заключаются в том, что все люди на земле, начиная от диктатора и кончая последним нищим, ведут себя так, будто они будут жить вечно.
— Я хочу только несбыточного, — не задумываясь, ответил поэт.
...
— Тогда вам нечего больше желать, — сказала она. — Вы все уже имеете.
— Человек всегда становится пленником своей собственной мечты, а не чужой.
...Не нужно полностью завершать рисунок, иначе не будет простора для фантазии.
Безрассудство еще не есть храбрость.
Мужество вовсе не равнозначно отсутствию страха; первое включает в себя сознание опасности, второе — результат неведения.
...Как односторонен человек; он признает только собственный опыт и только ту опасность, которая угрожает ему лично.
...Жизнь — это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться.
...Свобода — это не безответственность и не жизнь без цели. Легче понять, какой она не бывает, чем какая она есть.
— ...Ему все еще кажется, что мне шестнадцать лет.
— А сколько вам на самом деле?
— Двадцать четыре плюс восемьдесят.
Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.
— Не всегда поступаешь правильно, сын мой. Даже если сам сознаешь. Но именно в этом иногда заключается прелесть жизни.