Наконец настал тот великий час, которого ждала человеческая цивилизация. Пришло время первого контакта с инопланетянами. Первый житель Марса высаживается на Землю и отправляется в ближайший город, полный радостных ожиданий и предвкушений...
Например, нельзя говорить вслух, что думаешь, иначе, как здесь выражаются, “посадят”. Но зато не возбраняется развешивать по городу глупые афиши, объявляющие о публичной лекции “Есть ли жизнь на Марсе?”, которую прочтет марсианин.