Недалёкое будущее, человечество активно уничтожает груз цивилизации: жжёт книги, ломает машины, уничтожает произведения искусства. Но последние содержат в себе что-то, что мешает делать это с удовольствием.
Мир спал, освещённый луной.
А на его ладони лежала Улыбка.
Толпа выла, и руки клевали портрет, словно голодные птицы.
Женщина на картине улыбалась таинственно-печально, и Том, отвечая на её взгляд, чувствовал, как колотится его сердце, а в ушах будто звучала музыка.
— …Человек ненавидит то, что его сгубило, что ему жизнь поломало. Так уж он устроен. Неразумно, может быть, но такова человеческая природа.
- Вот увидите: ещё появится башковитый человек. Человек с душой. - Не будет того. - А я говорю, появится. Человек, у которого душа лежит к красивому. Он вернет нам - нет, не старую, а, так сказать, ограниченную цивилизацию, такую, чтобы мы могли жить мирно. - Не успеешь и глазом моргнуть, как опять война! - Почему же?…