Стихотворение, 1977 год (год написания: 1968) Фонограммы авторского исполнения: первая — <ноябрь> 1968, последняя — 14 июля 1980. Песня вошла в спектакль Московского театра «Современник» «Свой остров» (1971). Я не люблю Я не люблю фатального исхода. От жизни никогда не устаю. Я не люблю любое время года, Когда веселых песен не пою. Я не люблю открытого цинизма, В восторженность не верю, и еще, Когда чужой мои читает письма, Заглядывая мне через плечо. Я не люблю, когда наполовину Или когда...
На братских могилах не ставят крестов, И вдовы на них не рыдают, - К ним кто-то приносит букеты цветов, И Вечный огонь зажигают. Здесь раньше вставала земля на дыбы, А нынче - гранитные плиты. Здесь нет ни одной персональной судьбы - Все судьбы в единую слиты. А в Вечном огне - виден вспыхнувший танк, Горящие русские…