Скромный фабрикант, русский немец Илья Борисович Таль, стареющий и одинокий герой рассказа «Уста к устам» (1931), чувствует «писательский зуд». Он жаждет не бессмертия и не славы, а всего лишь «теплоты и внимания со стороны читающей публики» . Он пишет "роман"...
Перед нами фельетон, высмеивающий авторов парижской газеты "Последние новости" в реалиях литературной жизни 30-х годов.
За окном проплывает, как рыба в аквариуме, насквозь освещенный трамвай.
Спектакль еще не начинался, в холодном вестибюле потрескивал русский разговор.
Он думал о том, что стар, одинок, что у него очень мало радостей и что старики должны за радости платить.