Службу подпоручика Юрия Ромашова нельзя было назвать гладкой. Постоянные стычки с офицерами, насмешки, порицание и недовольство командования. Все это не добавляло оптимизма в жизнь молодого офицера. Он чувствовал себя одиноко и подавлено. Последний каплей стала гибель солдата в одной из рот. Это происшествие повлекло за собой волну пьянства. Во время попойки между Ромашовым и его сослуживцем Николаевым разгорелся конфликт, который повлек за собой дуэль.
Он как будто не знал раньше цены свободе и теперь сам удивлялся тому, как много счастья может заключаться в простой возможности идти, куда хочешь, повернуть в любой переулок, выйти на площадь, зайти в церковь и делать это не боясь, не думая о последствиях.
Нет, если я попаду под поезд, и мне перережут живот, и мои внутренности смешаются с песком и намотаются на колеса, и если в этот последний миг меня спросят: «Ну что, и теперь жизнь прекрасна?» — я скажу с благодарным восторгом: «Ах, как она прекрасна!» Сколько радости дает нам одно только зрение! А есть еще музыка, запах цветов, сладкая женская любовь! И есть безмернейшее наслаждение — золотое солнце жизни, человеческая мысль!
Она разлюбила меня за то, что я пью… впрочем, я не знаю, может быть, я пью оттого, что она меня разлюбила.
Если рабство длилось века, то распадение его будет ужасно. Чем громадное было насилие, тем кровавее будет расправа.
Но они, которые могли бы общими усилиями сделать человеческую жизнь изумительно прекрасной и удобной, — они служат только богатству. Над всеми ими тяготеет страх за свою шкуру, животная любовь к своим детенышам и к своему логовищу, боязнь жизни и отсюда трусливая привязанность к деньгам.
Оттого-то люди и отвели для любви ночь, так же как для воровства и для убийства…
И любовь, говорю я вам, имеет свои вершины, доступные лишь единицам из миллионов.
Если женщина напрашивается на комплимент, то не ответить ей - верх невежливости!