Впервые "Заповедник" был издан в 1983 году в Нью-Йорке. Основой произведения стали два сезона работы Довлатова в Михайловском.
Пороговое сочинение. Средний возраст, долги, алкоголь, сложные отношения с женой и Родиной... Есть мнение, что Заповедник - главное произведение автора.
Портвейн распространялся доброй вестью, окрашивая мир тонами нежности и снисхождения.
Единственная честная дорога — это путь ошибок, разочарований и надежд. Жизнь — есть выявление собственным опытом границ добра и зла… Других путей не существует…
Я подошел к знакомому шоферу:
- Есть свободные места?
- Для тебя - найдутся.
- Хочу жену отправить в Ленинград.
- Сочувствую. Я бы свою на Камчатку отправил. Или на Луну заместо Терешковой...
- Я в лесничестве работаю – дружбист!
– Кто? – не понял я.
– Бензопила у меня… «Дружба»…
Болтливых женщин он называл таратайками. Плохих хозяек – росомахами. Неверных жен – шаландами. Пиво и водку – балдой, отравой и керосином. Молодое поколение – описью…
О вреде спиртного написаны десятки книг. О пользе его - ни единой брошюры. Мне кажется, зря...
Борька трезвый и Борька пьяный настолько разные люди, что они даже не знакомы между собой…
В поразительную эпоху мы живем. «Хороший человек» для нас звучит как оскорбление. «Зато он человек хороший» – говорят про жениха, который выглядит явным ничтожеством…
К ночи застольная беседа переросла в дискуссию с оттенком мордобоя.
Девушка-экскурсовод ела мороженое в тени. Я шагнул к ней:
— Давайте познакомимся.
— Аврора, — сказала она, протягивая липкую руку.
— А я, — говорю, — танкер Дербент. Девушка не обиделась.
— Над моим именем все смеются. Я привыкла... Что с вами? Вы красный!
— Уверяю вас, это только снаружи. Внутри я — конституционный демократ.
— Нет, правда, вам худо?
— Пью много... Хотите пива?
— Зачем вы пьете? — спросила она. Что я мог ответить?
— Это секрет, — говорю, — маленькая тайна..
Слабые люди преодолевают жизнь, мужественные – осваивают…
В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей противен сам звук твоего голоса…
Деньги – это свобода, пространство, капризы… Имея деньги, так легко переносить нищету…
Я шел и думал – мир охвачен безумием. Безумие становится нормой. Норма вызывает ощущение чуда…
Знаете, я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить… читать.
Тебя угнетают долги? У кого их не было?! Не огорчайся. Ведь это единственное, что по-настоящему связывает тебя с людьми…