Радиоспектакль по одноименной повести Ивана Тургенева.
Cамая известная из «таинственных повестей» Тургенева о любви после смерти и победе любви над смертью, тематически перекликающаяся с «Лигейей» и «Мореллой» Эдгара По и «Верой» Вилье де Лиль Адана. Жуткое развитие излюбленного тургеневского мотива власти сильной женщины над слабым мужчиной.
Из вас может выйти хорошая актриса, но зачем вы вздумали надо мной-то комедию ломать?
"Не могу! не могу иначе! сердце пополам, а не могу. Клетка ваша мала... не по крыльям! Да и своей судьбы не минуешь..."
— Видите ли, — заговорила она опять, — у Кати словно на роду было написано, что она будет несчастна. С ранних лет она была в этом убеждена. Подопрется так рукою, задумается и скажет: «Мне не долго жить!» У ней бывали предчувствия. Представьте, что она даже заранее — иногда во сне, а иногда и так — видела, что с ней будет! «Не могу жить, как хочу, так и не надо...» — тоже была ее поговорка. «Ведь наша жизнь в нашей руке!» И она это доказала!
Мать свою Клара любила... небрежно, как няню; сестру обожала, хоть и дралась с ней и кусала ее... Правда, она потом становилась на колени перед нею и целовала укушенные места. Она была вся — огонь, вся — страсть и вся — противоречие: мстительна и добра, великодушна и злопамятна; верила в судьбу — и не верила в бога (эти слова Анна прошептала с ужасом); любила всё красивое, а сама о своей красоте не заботилась и одевалась как попало; терпеть не могла, чтобы за ней ухаживали молодые люди, а в книгах перечитывала только те страницы, где речь идет о любви; не хотела нравиться, не любила ласки и никогда ласки не забывала, как и не забывала оскорбления; боялась смерти и сама себя убила.
Старушка отправилась за своим знакомым участковым лекарем, в которого она верила только потому, что человек он был непьющий и женился на немке.
Такое, быть может, замечательное существо прошло так близко мимо...и я оттолкнул...