Когда история перестает быть вымышленной? Когда ты сам проживаешь ее. Но даже тогда, это всего лишь твоя версия событий, твой перессказ.
Когда я пишу, в моей жизни царит порядок, и я его контролирую, за исключением того, что все это ложь.
Когда я пишу, мир становится таким, каким я хочу его видеть. В нем восстанавливается порядок. Я могу добавить или удалить все, что мне вздумается. Я могу придумать любую развязку. Мне не придется отвечать за это перед судом.
Память не хранит ничего случайного. В ней все переплетено и взаимосвязано, составляя цельное повествование. И одной из сюжетных линий оказывается то, что мы называем собственной жизнью.
- У каждого есть старая боль, а то и две.
- Верно. Но есть боль, с которой можно жить. И есть та, которая никогда не проходит. Какая из них у тебя?
Если не живешь в согласии с самим собой, как можно жить в согласии с другими?
Бег на лыжах - это испытание на прочность. Особенно, когда на улице приличный минус. Энергия поступательного движения согревает тело. И невыносимое становится терпимым.
Делай то, что делаешь всегда: если жизнь достала - беги!
Развод, пусть даже ожидаемый, это признание собственного поражения. Чувство потери после двадцати совместно прожитых лет слишком велико.
- Прошлое присутствует во всех твоих книгах. Почему прошлое, отец?
- Оно всегда наполняет смыслом настоящее. И еще, потому что из его цепких объятий не вырваться. Как примириться с тем, что в твоей жизни больше не будет того, что было?
Такова участь писателя, быть одиночкой, помешанным на своем творчестве. Близким, зачастую, трудно с этим смириться.
Брак, особенно тот, что длится два десятка лет, редко заканчивается оглушительным хлопаньем дверью. Скорее, на излете он проходит все стадии неизлечимой болезни: злость, нежелание принять очевидное, мольбы, снова злость. И все никак не удается достичь примерения в финале.